走進臺北故宮博物院

周 軍

2008年7月4日,我隨上海赴臺旅游首發團踏上寶島,作為期10天的旅行。去臺灣旅游,尤其對臺北故宮博物院充滿好奇與向往。

一宮兩院

1965年8月,臺北故宮博物院建成,位于臺北市士林區至善路2段22l號的碧水蒼山之間。遠遠望去,在巍巍青山和蔥蘢松柏的掩映下,故宮博物院奶黃色的墻壁與碧綠的琉璃瓦在陽光下璀璨閃光。這里共收藏、展出稀世珍品超過65萬件,每一件都堪稱珍寶,是代表中華文明的頂級文物:現存銘文最長的毛公鼎、西周散氏盤、傳世僅數十件的宋汝窯天青瓷器、王羲之《快雪時晴帖》、煌煌巨制《四庫全書》、蘇軾《寒食帖》和黃庭堅《花氣熏人帖》,還有閻立本、米芾、蔡襄、宋徽宗、文征明、唐伯虎等歷代名家書畫等等,令人目不暇接。

來這里參觀的游人,戴上聽筒,可以接收無線講解。我對瓷器頗有興趣,放眼望去,不能不感嘆這里的古瓷之豐。

這些珍品可說是見證了中國人的苦難史,先是因“九·一八事件”,東三省3個月內相繼淪陷。此時幾百公里之外的北京故宮博物院正緊張地醞釀著館藏文物的南遷計劃。準備工作足足做了1年多,1933年2月5日的晚上,19557箱故宮珍品正式踏上了南遷之路。

裝滿故宮文物的列車一路向南,到達南京后,一部分留在南京,大部分遷至上海。4年后,故宮博物院南京分院在朝天宮成立,南遷文物全部進駐朝天宮。

接著“七·七事變”爆發、上海淪陷,故宮開始了舉世聞名的文物萬里大遷徙,再度開始運往大后方四川。一路險情不斷,所幸并未遺失和毀損。

當時,故宮先將80只鐵箱用輪船轉往四川省巴縣,接著故宮博物院南京分院又將搶運出的文物16000多箱,分別從水陸兩路撤離,抵達峨嵋、樂山安放。抗戰勝利后,文物先是集中到重慶,隨即運往南京,不久又逢國共內戰,因此,又被國民政府由距離成都市區30多公里的新津機場和南京下關運到臺灣。

來臺后,這些傳世珍品先是暫居基隆,而后從基隆到了楊梅的一個倉庫,又到了臺中糖廠,再于1950年4月轉到臺中霧峰鄉北溝吉峰村倉庫,最后于1965年11月12日正式落腳臺北外雙溪。有“圖書管理員”之稱的蔣復璁出任院長。從那時起,海峽兩岸就有了“一宮兩院”的格局。

第一批運往臺灣的有5522箱頂級國寶,數量僅占當年南遷文物的1/4左右,不過卻以精品聞名全球。其中包括故宮博物院的皇家收藏、中央研究院歷史語言研究所的安陽殷墟出土文物、中央圖書館的宋元古籍以及中央博物院籌備處的大批珍貴文物。此外,60箱重要的外交檔案和國際條約文本也隨船前往,其中就有那份著名的《南京條約》。這些文物中包括了曾參加過“倫敦中國藝術國際展覽會”的珍品:中國彩瓷燒制史上最美麗的作品——乾隆年間琺瑯彩瓷中的極品、琺瑯彩山水樓閣碗,距今已有2000多年歷史的東漢玉辟邪,散發著幾千年前神秘氣息的良渚文化的玉琮,長6米多、被后世稱為中國山水畫長卷“第一神品”的《富春山居圖》。

第二批遷臺文物有3502箱,是遷臺文物中最多的一批。其中最著名的是文淵閣《四庫全書》。它于乾隆四十七年入藏紫禁城文淵閣,是當時七部《四庫全書》中繕寫最為完整、制作最為精良的一部。這批文物里還包括曾收藏在紫禁城里的宋元瓷器、世界上僅有的汝窯無紋水仙盆、宋高宗最珍愛的汝瓷之一——奉華紙槌瓶、宋代五大名窯的珍品——定窯孩兒枕。除珍貴的宋元瓷器外,存于南京的全部青銅器也隨“海滬號”飄洋過海,到了臺灣。

《滿文原檔》即所謂的“舊滿洲文件”,完整記錄清入關以前滿族在關外崛起的所有歷程,描述努爾哈赤與皇太極如何率眾在關外壯大、建立清朝的完整故事,共40巨冊,是世界上研究滿洲史以及滿文發展最重要的學術文獻。

這部文獻是最早的滿史。在文字學上,努爾哈赤以蒙古文作為基礎加以變化創立滿文。“滿文原檔”于滿文創立8年后誕生。由于此時滿文創立不久,仍是非常原始古老的文字。這部舊滿文與滿族研究的重要文獻,在全世界也只有一份。

珍品絕藏的海洋

我舉目逡巡著,一看到“汝窯”,不禁“眼睛發綠”。

宋代青瓷中質地最好也最為罕見的自然是汝窯瓷。宋人記載汝窯為宋瓷之冠,它以細膩的胎體、精巧的片紋和淺藍、天藍與淡青釉的虹彩而聞名于世,現存于世的僅65件,其中臺北故宮博物院就有23件,而且是最上乘的。

我看著展出的汝窯“天青蓮花式溫碗”一種天然的“滋潤”,潤得恰到好處——任何藝術的顛峰狀態都是“恰到好處”,與它相比,南宋官窯似乎過于肥腴,而南宋龍泉窯則稍嫌清癯了。

關于“天青色”,古人的感覺似乎和我們不同。周世宗“雨過天青云破處,者般顏色燒將來”中的那個“青”色,是不是我們現在認定的“青”呢?看來不是。那時候沒有標準色板,偏綠或者偏藍的甚至微紫的,都可以說是“青”。

“天青蓮花式溫碗”是微綠泛藍的。而同時展出的“天青無紋橢圓水仙盆”也是天青,卻是偏藍而微綠的,更接近現在的“天青”色。古人所謂“春來江水綠如藍”,的確有這樣的境界!

說起“天青無紋橢圓水仙盆”,可謂天下第一絕品。眾所周知,汝窯器釉面大都有細如蟹爪的開片,所謂“有蟹爪紋者真,無紋者尤絕”,其中,沒有開片的更加珍貴,“天青無紋橢圓水仙盆”逼近了怎么看都找不到一絲細紋,聚釉深外泛碧,釉薄處則淺泛粉青,完全符合宋人“汝窯宮中禁燒,內以瑪瑙為釉”的說法。到此為止,全世界65件汝器唯此一件無紋,稱之為“廣陵絕響”,毫不為過。想象著當年工匠從無數的汝器中遴選出這件神器,該是如何的狂喜啊。

我又發現瓶底燒印有“豐華”兩字的一只梯形的青藍色瓷瓶,尤其華貴,那是南宋皇帝宋高宗的貴妃劉夫人的宮中之物。官窯青瓷弦紋簋、哥窯灰青葵口碗、宣德霽紅蓮瓣壺……只能用目不暇接、神醉心迷來形容此刻的情形。玉器中的翠玉白菜、書法中的王羲之《快雪時晴帖》、顏真卿書帖、宋徽宗(趙佶)的瘦金真跡,畫卷中唐至清歷代名家的代表作,還有大量為目前有關當局秘而不宣的國寶級文物——臺北故宮博物院真是珍品絕藏的海洋。

大名鼎鼎的“翠玉白菜”,長18.7厘米,寬9.1厘米,厚5.07厘米,始終是臺北故宮博物院國寶人氣第一的展品。海內外旅客為一睹翠玉白菜而到臺北故宮博物院一游者大有人在,甚至還在臺灣的歷史課本上出現過。這是清代藝人巧妙地運用一塊一半灰白、一半翠綠的灰玉雕成,把綠色的部位雕成菜葉,白色的雕成菜幫、菜葉自然反卷,筋脈分明,上面攀爬兩只紅色的螽斯。螽斯,屬飛蝗科,俗名“紡織娘”或“蟈蟈兒”,善于高聲鳴叫,繁殖力很強。這棵白菜和真白菜一樣大,水嫩得好像用指甲掐一下就會出水一樣。在當時,白菜象征家世清白,螽斯蟲則有子孫綿延之意,可以說這是件含義深遠的嫁妝。

另外還有一塊幾可亂真的“東坡肉”,也是臺北故宮博物院膾炙人口的藏品。這塊玉髓屬于瑪瑙類礦物。在大自然中,在不同時間受雜質影響乃至生成顏色不同,形成了一層一層的色澤,經工匠巧妙構思,將表面石皮染色,成為一塊肉皮、肥肉、瘦肉層次分明,毛孔和肌理逼真的“東坡肉”。同行的朋友看了只有一個感覺,那就是“真想一口咬下去”!

這兩件雕刻之細,形象之逼真,世上少有的藏品,長期以來不敢隨意換展,就算海外博物館想要借展,臺北故宮也一律予以回絕。

博大精深的故宮文物是偉大的中華民族國之瑰寶。這批文物雖經戰火兵燹和萬里遷徙的大劫難,卻得以完整地保存下來,真是萬幸中的萬幸。