杭州：速度之癢

周華蕾

一座極速成長(zhǎng)的城市與它的人車矛盾

中國城市辭典里，杭州總是和“天堂”唇齒相連。

而2009年5月7日往后的日子里，“天堂”被賦予更多的解讀。在浙大畢業(yè)生譚卓遭遇車禍后，一則黑色幽默濫觴于互聯(lián)網(wǎng)，“70碼速度，來杭州感受天堂”。

“最惡劣的時(shí)期”

呂巖(化名)正經(jīng)歷著與杭州的“七年之癢”。

來杭七年，四年求學(xué)加三年工作，他切膚地感受到，“現(xiàn)在是城市居住生態(tài)最惡劣的時(shí)期。”

幾年間，這個(gè)迅猛的城市化進(jìn)程，正如美國學(xué)者艾倫?杜寧在《多少算夠》中所說，“汽車所到之處，鋪筑的路面就掃蕩了這里的土地——田地變成了停車場(chǎng)，森林變成了停車道。”

車輛急劇膨脹的速度，快得像飆車族的午夜狂奔。

終于，2007年10月，杭州市統(tǒng)計(jì)局首次官方發(fā)布：杭州步入汽車普及時(shí)代。平均不到6人擁有一輛汽車，這個(gè)比例在中國大中型城市中排名第一。

從1990年代的自行車社會(huì)進(jìn)階到2000年代的汽車社會(huì)，物質(zhì)生活翻了番，但汽車文化沒來得及跟上來。行人仍然習(xí)慣翻越欄桿、闖紅燈，駕駛員免不了超速、酒后駕車。“一怕開車，人不讓車；二怕走路，車不讓人。”一位有多年駕齡的司機(jī)感慨。

汽車如同龐然大物，饕餮著杭州愜意的生存空間。很快，杭州加入了“堵城”的行列。

2006年，呂巖發(fā)現(xiàn)在文二路和文三路，自行車只能為汽車讓道，最后，自行車只能在人行道里行駛，人和車混雜到一起。而在延安路一帶，路邊的人行道幾乎成為停車場(chǎng)。

已經(jīng)濡染杭州耿直氣息的呂巖忍不住有時(shí)罵罵咧咧。但說到底只能妥協(xié)，“人是血肉之軀，哪能跟汽車的銅墻鐵壁抗衡？”

“經(jīng)濟(jì)滾滾向前，城市像攤大餅一樣越鋪越大，可是人的神經(jīng)越來越緊張了。”

因?yàn)檠杆倥c杭州同化，呂巖畢業(yè)后留在了這里的一間傳媒公司。但時(shí)間長(zhǎng)了，無根的漂泊感依然存在。這種游蕩的感覺在校友譚卓車禍身亡的消息傳來后，不可遏制地爆發(fā)了。

之后的幾天中，在母校“飄渺水云間”的BBS上，在門戶網(wǎng)站的頭版頭條，和辦公室的同事家長(zhǎng)里短時(shí)，呂巖四處可見這件事情的熱議。

呂巖并不認(rèn)為這是仇富心理作祟，而是他突然間意識(shí)到，“這個(gè)問題已經(jīng)涉及每一個(gè)人的生存權(quán)。”

信任危機(jī)

盡管媒體在第一時(shí)間為胡斌貼上了“富二代”的標(biāo)簽，但包括呂巖在內(nèi)的好幾位浙大學(xué)生都表示，胡斌這樣開著三菱車的家境，在杭州實(shí)在不起眼。

“杭州遍街都是有錢人。”呂巖說。這里，奢侈品消費(fèi)僅次于上海、北京。浙江的私營(yíng)老板越來越多地在杭州購置房產(chǎn)，周末開著他們的奔馳、寶馬赴杭消費(fèi)。

在位居中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展前沿的杭州，汽車已經(jīng)從權(quán)力和財(cái)富的象征，走入了尋常百姓家，成為一種日常生活工具。

長(zhǎng)久以來，汽車對(duì)杭州市民造成的影響是緩慢漸進(jìn)、不甚明顯的。而當(dāng)譚卓這樣一位周圍人看來陽光帥氣的浙大畢業(yè)生、IT業(yè)人才，死在人來人往的文二西路上，汽車的威懾力變得赤裸而直接。

文二西路周邊地處杭州城西，大學(xué)園區(qū)、軟件園區(qū)、大型住宅區(qū)群集于此。這里的大多數(shù)，都屬于加入了杭州戶口的280萬“新杭州人”。

周圍的人開始思量，杭州這個(gè)治安穩(wěn)居全國大中型城市之首的地方，其實(shí)并不是想象中那樣安全。“家門口的路都成了F1賽道，不管有錢沒錢，也許我們就在綠燈穿過人行橫道的時(shí)候，成為下一個(gè)譚卓。”呂巖說。

5月7日事發(fā)當(dāng)晚，肇事者胡斌的母親趕往現(xiàn)場(chǎng)，捂著嘴撥打了長(zhǎng)達(dá)40分鐘的電話。在紅頂商人胡雪巖的發(fā)跡地杭州，這樣的舉動(dòng)無疑讓圍觀者產(chǎn)生種種關(guān)于權(quán)錢交易的聯(lián)想。

此后本地媒體的一度噤聲，讓人們暗自揣測(cè)，官方一味采用“胡斌同伴”證言的態(tài)度，像是在印證頭一個(gè)晚上胡斌母親某些神秘的舉動(dòng)。

杭州向來負(fù)面新聞不多。杭州人生活富足，追求舒適和安逸，不好生事。呂巖記得最近的一次，還是去年年底，蕭山區(qū)地鐵施工工地大面積地面塌陷。雖然也是交通事故，但畢竟是天災(zāi)。

然而，這一次的“70碼事件”，讓人們的危機(jī)感和對(duì)社會(huì)不公的焦慮加劇。

“你不給說法我給”

在不同的時(shí)刻，這件事觸動(dòng)了大多數(shù)人的神經(jīng)。

在杭州大型民生論壇“19樓”里，網(wǎng)友們顯得更為活躍。他們迅速發(fā)動(dòng)人肉搜索引擎，將胡斌和親人朋友的個(gè)人資料翻了個(gè)底朝天。有網(wǎng)友換上了新“馬甲”——“你不給說法我給”。

“如果這件事情得不到圓滿解決，我們會(huì)缺乏安全感。”呂巖說。他想起了海明威的《喪鐘為誰而鳴》，“維護(hù)譚卓，就是拯救我們自己”。

政府表現(xiàn)了積極解決問題的態(tài)度，先是就“70碼事件”向公眾道歉，更正速度為“84.1公里/小時(shí)～101.2公里/小時(shí)”，爾后的5月17日，杭州警方表示，為了維護(hù)“人間天堂”的生活品質(zhì)，“零容忍”超速行駛、酒后駕車和工程運(yùn)輸車等違法行為。

但在素有“杭鐵頭”之稱的杭州人和沸騰的網(wǎng)民中，人們還在不依不饒地討論著事件每一個(gè)懸疑之處。

和許多浙大校友一樣，為了紀(jì)念譚卓，呂巖把自己的QQ簽名改為“天堂里沒有車來車往”。生活在大都市里，生存空間日益被壓榨的人們需要行路權(quán)，需要安全感。

但矛盾的是，物質(zhì)上的安全感同樣不可缺乏。

呂巖決定在杭州長(zhǎng)久地生活下去。他也需要車和房，來穩(wěn)定自己在大都市的歸屬感。

今年年初，呂巖考取了駕駛執(zhí)照。目前，“趁現(xiàn)在車價(jià)跌得厲害，手頭存了幾個(gè)錢”，他打算買一輛車，義無反顧地投入杭州平均每年以20%速率激增的車流里。

他覺得自己看得很透，“活在杭州這樣的天堂，本身就是個(gè)悖論。”