章太炎的情書

湯和柏

1913年8月，新婚彌月的章太炎反袁心切，冒危入京，“時危挺劍入長安，流血先爭五步看”，不料自此被袁氏軟禁長達三年之久，直到1916年袁氏殞命方才重獲自由。

太炎先生羈留京師期間寫給夫人湯國梨女士的家書，目前存世者尚有八十四封，從中頗可窺見國學大師難得的兒女情長、柔腸千轉的一面。

例如入京第一封家書：“吳淞恐有大戰，家居務宜戒慎，一切可詢問嚴先生，庶無遑遽不安之事。夏秋代嬗，天氣新涼，宜自珍重，勿多啖瓜果涼水、開窗當風而臥。臨紙神馳，思子無極。”信函細膩體貼，深意內斂，非常動人。三天之后呢，“天氣新涼，起居宜慎，時時弈棋打球，借以排悶，并令血脈和調，是為要務。如欲瀏覽書籍，案上所庋，皆可翻觀，但每閱一冊畢后，當仍歸部屬耳”。這封家書顯得很有趣味，依然關照生活之外，學者太炎之愛書慣習同樣躍然紙上。據說太炎當時在滬上家中至少有八千冊藏書，這放諸案頭的，應該是常用的或較為珍重的。類似的囑托，還發生在同年10月14日湯國梨告知將要搬家之時太炎的回函：“移家時，吾所有書籍一切，皆望整理，弗令闕失或凌亂無次為幸。此事想君初次為之，照顧周密，殊非容易，望勉為其難也。”

1913年8月17日的家書則說：“別已旬日，思子為勞，前寄二書，計已收到，遲遲未復，存想無極，鏡中對影，幸勿含啼也……君平日何以自遣，圍棋宜習，書史常翻，須一二十日后歸來，視君文藝，又當刮目相看也。白露漸零，天氣涼冽，龍須早去，珍重自愛。”如此在在存想，可謂風光旖旎。顯然，那時太炎還是相當開心的，滿懷希冀，以為不久可以南歸團聚，這封家書更透露出他對新婚妻子的“文藝”水平頗為稱許。按，湯國梨女士本為才女之選，上海務本女塾的高材生，詩詞書法俱佳，有《影觀詩稿》傳世。

到了8月22日，章太炎開始焦慮妻子的回函何以如此稀少：“來書惟十三一件，后遂寂然，其憔悴不能操觚耶，抑已歸烏鎮未見吾書也？眷念既深，夜不成寐，得君片字，珍與拱璧，其有以報我矣。”

然而讀者諸君不要高興得太早，僅僅到了1913年9月13日，入京一個多月的章太炎在致夫人的信函中，已經大呼“輾轉思之，惟有自殺！”這位國學大師也夠任性的吧。他也不想想年輕的妻子獨在滬上的承擔能力？當然，得到湯國梨“宛轉悲憤，讀之慘然”的回函后，章太炎馬上回心轉意，復函安慰：“前書自言求死，乃悲愁過當之言”、“內念夫人零丁之苦，外思蟄公勸戒之言，亦不能不抑情而止也。”

很遺憾，如今我們已經無法看到當年湯國梨寫給新婚夫婿的信札了，因太炎在京幽閉日久，為防生禍，信札都以銷毀。所幸在太炎回函中還可以見及或懸揣一二影蹤：例如1913年8月26日函，太炎稱“得書教以遇人和藹，弗召眾怒，何其相規之篤也”，又說若世事無成則“老萊偕隱，孟光賃舂，亦從君之雅志也”；9月2日函則告知我們，湯國梨給夫婿寄過小照，此函與9月18日函皆有言“首如飛蓬，豈無膏沐，殷勤思慕，彼此同之”或“如君思我，我亦思君，有懷不遂，嘆息如何”，這可以幫我們推斷，湯國梨的信札必然也是情話綿綿。10月2日函證明，湯國梨有詩詞作品隨信附寄夫君，“辭旨悲涼，羈人為之凄絕”，等等。

1913年6月6日章太炎與湯國梨在上海愛儷園（哈同花園）舉行婚禮之后婚宴之時，太炎先生曾即席賦得兩首好詩，其一為遣興：“吾生雖稊米，亦知天地寬。振衣涉高岡，招君云之端。”其二為謝媒：“龍蛇興大陸，云雨致江河。極目龜山峻，于今有斧柯。”太炎先生一生詩作不多，但出手必然不凡，古艷盎然，蒼邁雄霸。上述兩首詩，其蘊藉儒雅而又流光溢彩，太炎先生“情商”甚高的一面已經顯山見水，正可為日后“情書”中的纏綿溫柔作一注腳的。