父親（四首）

高洪斌

五十多歲的父親老了

五十多歲的父親老了

戴上花鏡看報紙的姿勢

很像故去的爺爺

稀疏的頭頂

和沙化的土地一樣

已經失去茂密的頭發

五十多歲的父親老了

牙簽漸漸變得和筷子一樣重要

每餐之后

用來維護那些殘缺的牙齒

仍舊做著辛苦的體力勞動

他從來不去照鏡子看看自己

根本發現不了

滿臉的皺紋

五十多歲的父親老了

我們都知道這件事

只有他自己不知道

正午

石頭和鐵在烈日的正午

一點一點地發燙

收購廢品的三輪車

不得不躲藏到樹葫里

車上的孩子被回收的廢品

燙得大哭

在哭聲最響亮的時候

哭聲戛然止住了

滿臉淚水的孩子

嘴舍一支大大的雪糕

給孩子買雪糕的男人

又黑又瘦

光著膀子

沒有多少肌肉

既高興又羨慕地看著孩子

一口一口地舔食雪糕

為什么不自己也買一支呢

他身上向下淌著嘩嘩的汗水

像一支正在融化的冰棍兒

也快化完了

二十二時零七分

二十：時零七分父親四家

吃晚飯，飯后

他開始清點一天的收入

把褪色發白的上表里外翻了好幾遍

確定沒有什么漏掉

一張一張敷著

父親對今天的進賬還比較滿意

美中不足的是

中午沒能趕回家

在外面買了一盤兩元一份的炒餅

原先算好卸一車石料給四十

這次只剩下三十八

我謊稱家里的饅頭已經吃完

明天中午回不來

還是在外面吃炒餅吧

父親緊皺著眉老半天

從記賬本上寫下今日的純收入

父親的老花鏡晃了晃

我隹他褪色的上表兜里

塞了兩個煮雞蛋

鋸柴

父親鋸木頭的聲音

把我從睡夢中鋸醒

一段段整齊的木柴

正在堆滿墻角

路子大腹便便地

吞咽著最愛吃的東西

天氣預報聲稱

今年的冬季很冷

我們更希望把爐子喂得胖胖的

用它火熱滾燙的身子

將寒冷堵在屋外

木柴越鋸越多

墻角的容量漸漸飽和

父親擔心這個冬天真的太冷

所有能鋸的都鋸成了木柴

覺得恐怕還是不夠

父親將趴在自己臉上的皺紋

一鋸兩段

扔在柴堆上