路盲認路

趙志紅

總結了一下自己這些年的行程，大概都是從一個點到另一個點。最大的兩個點是從家鄉來到北京，也就是在列車時刻表上的從甲地到乙地。都是火車帶著我來來回回，并沒有想過要完全靠自己的能力走一次，因為習慣了鐵路，習慣了這種客觀存在的安排。想來這種安排具有何等的威力，現在有多少人能真的認識一條從甲地到乙地的路呢（倘若這兩地之間距離足夠短還好說）？人在這方面的能力要遠遠遜色于飛鳥或走獸，不然，去年春節的雪災也就不可能把那么多人困在火車站了。幾年來，是火車把我從家鄉運到遠方，又是火車把我從遠方運回了家鄉。在異鄉異地的日子，我最期盼的事情就是回家（我指的是故鄉的老家）。直到我在這個異鄉異地有了自己的家。

明確地講，身在異鄉，要告別那種“為異客”的感覺，分界線就是你的居住狀態。單身打拼的人，有一間自己住的房子，也別管這房子是租來的還是貸款買的，只要是完完全全地屬于你自己的空間，就可看作是有家了。這將是你在所容身的城市里的最重要的一個點，也是你在這座城市中一切行程的出發點和結束點。在這座城市里，將有無數個點來跟這個點連接，連接起你的大部分行程。

對我來說，兩點一線的狀態持續了很多年，從家到單位，或者從單位到家，就是我在這個城市中的大部分行程。造成這種狀態的主要原因是不認路。因為大部分的出行是靠地鐵、公交、出租車等交通工具，并沒有用腳去走，所以根本談不上用心，這便導致我既不記路又不認路。加上我天生糟糕的方向感（站在長安街上都分不清東西），“路盲、路癡”的“美名”在朋友和同事中絕對叫得響。遇到開會或采訪，只要是我沒去過的地方，我都習慣性地問朋友或者同事怎么走，我把要經過的橋，要上下的環路出入口都在小本子上記下，等到出租車司機問我怎么走的時候我便很有把握地為他“指明方向”，這往往讓我有一種滿足感，能讓我一時間忘記對這個城市的陌生。但是，常常會有路跑得很熟的司機師傅提出帶我走一條新路，每每這時我就很矛盾，不知道該不該聽，于是就把選擇權交給他們，我只說“如果你說的路近就按你的走吧”。當然最后的結果往往有走捷徑也有繞遠的。這也是沒有辦法的事，誰讓自己不認識路呢。我最羨慕那些到哪里都能認識路的人，最起碼人家能保證大方向不錯，而我連這一點都做不到。

不止一個朋友對我說過，你這么沒有方向感，將來可怎么開車呀？我就說我這輩子都不開車。這話說得有點絕對了，還好沒有為此發誓。去年年底的時候，愛人買了一輛車給我，我成了一個新司機。從家到單位，再從單位到家，這條路愛人陪著我走了幾個來回，他放心了。誰知道第一天獨自回家，就因走錯了車道違章被罰款一百元。回家我就埋怨他，誰讓他在陪練時連在哪里該并線都告訴我呢，我只用手腳不用腦，結果到單獨開車的時候就忘記了。他說那我就給你一百塊錢吧，算我違章。后來有沒有落實我忘了，想想人家那么負責地陪練，我還哪好意思追討呢？

經過近兩個月的早出晚歸，我總算把上下班的路開熟了，確切地說是熟悉了另外一種走路的狀態。開車其實就是另外一種走路的狀態。同坐車相比，開車倒是你親自參與到走路這件事中來了，因為要用心，所以跟徒步時的狀態基本是一樣的，方向、位置都得自己找，只不過是把兩只腳換成了四個輪子。或許還比徒步更費心勞神，前后左右都要照顧到安全。人就是不容易滿足，坐地鐵的時候我倒是從來沒有為不認路而汗顏，現在自己開車，倒慢慢開始有想法了。記得年初單位在好苑建國飯店舉辦一個活動，我不認路，沒敢開車，是坐同事車去的，晚上則由愛人去接我。心里覺得自己真是窩囊。

現在，我給自己定下一個目標，就是力爭多認幾條路，力爭將“開車打車”的頻率降到最低。所謂“開車打車”就是開車到一個地方去，事先雖查好了線路，但轉來轉去就是找不著，最后只好打個出租車在前面帶路，自己開車跟著。多么污染環境呀！要還首都一個藍天，不僅要限號上路，還要限“開車打車”的路盲上路！

有朋友建議我裝GPS，衛星定位系統還能有錯？他哪里知道，一旦道路有變，整個就成了盲人騎瞎馬。現在首都建設日新月異，真不敢說條條大路都已定型。幾個月前我和妹妹一家人到秦皇島去，出京的時候，他們車上的GPS竟然在一條筆直的封閉高速路上提示：前方300米請向右轉彎。簡直拿人命當兒戲呀——沒有抓緊升級的GPS！我那6歲的小外甥直嚷：白癡巨無霸！超級大傻瓜！

打消了安裝GPS的念頭，我還是老老實實地認路、記路吧！在公路上行駛，學會看路標是認路的關鍵。但是，并不像說說這么簡單，最難的是看完路標之后馬上做出具有正確預見性的反應，稍一猶豫，就會與你要的那個路口失之交臂，只能眼睜睜與它擦肩而過。如果沒有及時并線或拐彎、掉頭，你只能被滾滾的車流裹挾著繼續奔向前方，只能盼望快點到下一個出口，而到了那里該怎么走又是另一回事，路就是這么糊里糊涂地迷掉的。最后沒招兒了，只能“開車打車”，加重環境污染。

慚愧啊！深深地慚愧啊！路啊路，你們真的讓我痛苦！如此折騰了幾次，我決定在擺脫“路盲”的稱謂之前，不再輕易開車出行，到陌生的地方去，要有路熟的“領航員”陪駕。呵呵，圣人說“三人行，必有我師焉”，我誠心誠意地說，兩人行就有我師。當然，愛人是擺脫不了“領航員”的光榮使命的，不管他愿不原意，他就是我的人工版GPS！記得我學車時他曾說過，3年之內不坐我開的車，因為他知道我有多笨。學車也是他替我報的名，連跟我商量都沒有就給我報了自動檔的。在駕校，學自動檔的90%是老頭老太太，我很“榮幸”地混跡其中。開始我很不服氣，對他嚴重低估我能力的做法很是懊惱，但摸了幾次車之后，我還是能夠心平氣和地接受他的安排了，悄悄地在心中感嘆：操心到這份兒上，不容易啊！

是什么樣的力量讓他違背了當初的決定坐到我身邊擔當起GPS的重任的？我現在就愛在車里放那首老歌：“愛的路千萬里，我們要走過去，別彷徨別猶豫，我和你在一起……”算是共勉吧。他放心領路，我用心認路，我們安安全全地穿梭于我們生活的城市的大街小巷，把我們要去的那些點和我們的家連接起來。每當華燈初上，夜色撩人，行駛在車水馬龍、時塞時暢的路上，我的方向的衛星、情感的衛星、生活的衛星，都把我定位在一個點：我們家。

其實生活并不復雜，我的感受是：生活就是走路，從家里出發，再回到家里。可是生活有時并非像“小孩兒打醋，直來直去”，迂回前進或繞道而行是少不了的。比如上周日我們到電影學院去，去的時候走的是三環路，回家走的是四環路。很多時候就是這樣的，原路去原路回來的情況很少，在首都北京尤其如此。

去電影學院并非有什么事要辦，因下周要到那里開一個會，不認路，讓愛人帶著先走一遍。走了一遍就不一樣了，電影學院不再是一個抽象的概念，它成了和我們家連接的一個具體的點了。兩點之間的路線是這樣的：上了北三環，一直開到薊門橋出口，出來向右轉再向北順著輔路開兩三百米就到了。雖說很簡單，但心里還是有成就感的，我又認識了一條新路。在電影學院門口停了一會，我問他：“回去呢？回去怎么走？”他說：“你沿著這條路一直往北，然后上四環，到安惠橋出口下去不就到家了嗎？很簡單的，你肯定認識。咱們現在去中關村吧，那里正辦美食節。”“不行，”我說，“你得先帶我回家去，然后再出來都行，我還是不明白怎么走。”“沒見過這么笨的啊！”他邊說邊發動了車子。

一點不錯，真是挺好走的，上了四環沒多久我就認識了。但我可不覺得這是在走冤枉路，只要不是從原路返回。像我這樣的路盲還是笨人笨辦法的好，條條路都給它坐實了。從家到某地，再從某地回到家，雖說不是原路往返，但對我來說，這只算是一條路，不能算兩條。我是這么計算的：起點——中點——終點（如：家——電影學院——家），起點和終點相同，殊途同歸，只能算是千萬條路中的一條。

對于我來說，飯要一口一口地吃，路要一條一條地認。出發之后，無論去到哪里，最后還不是要回到家嗎？稍有疏忽，找不著家可就麻煩了。近在同城，遠至出國，莫不如此！路盲這樣想：一個人只裝著“條條大路通羅馬”的雄心壯志要走遍天下，而忘記了給自己留一條回家的“后路”，那他可真是個愣頭青。