生命或臉

李江樹

據人類學家推算，自原始人至今，地球上已經有850億人離開了我們。這是一個龐大的數字。我們每一個人閉上眼，在記憶里清點逝去的親友、熟人，都能有一張張生動具體的臉翩翩浮來：瘦弱的、肥胖的，高顴骨的、低額頭的，謙遜的、倨傲的，總是微笑的、涕淚橫流的。這許許多多個面孔是押在命運下的一紙，既不藏匿又不夸大的契約，它的標示作用和與人生的對應關系是誰都不能更改的。

臉是一個人的瞬時的袒露。臉不隸屬于他人。無論是呼喚著樂極至福的遠景的臉，還是在痛苦中呻吟、在絕望中企盼的臉，其表現出來的都是動人心弦的生存與生命。臉還是“通向無形的門”，有這樣一個說法，基督教是“信奉面孔的宗教”“人壯著膽子注視一張臉的時候，不能不感到驚惶不安，因為臉首先是給神看的。注視一張臉就是在監視神”。“雙瞳剪水”“星眸皓齒”“蓬首垢面”，中國人的語言里也有很多對于臉的圖式的描述。中國古代肖像畫中，常用“申、甲、國、田、目、風”去類比不同的臉型結構。

沒有人直接見過自己的臉，因此臉不是長給自己看的。臉是人身體上最敏感的部分，是裸露的內心。一個不自信的人臉上的表情也不自然。“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，一個自信的人也必定是一個對自己的臉有信心的人。他觀察著別人的尊嚴與豐儀，別人也從他的臉上看到了對尊嚴與豐儀的維護。我們這樣說，并不等于臉總會被“儀式化”。表情需要動力，這動力會耗損精神。真實的面孔是非杜撰的和未經準備的。一個人從公眾場合回到私密的住所，他卸下了衣服的包裝，同時也卸下了面孔的包裝。

臉是一道精神屏蔽，有時，內心與臉的不統一并不意味著思想的中斷：其一，“不統一”是對自己的一種保護；其二，“不統一”說明著這個人的臉比不上他的內心，或者說“臉”捆扎束縛和篡改著他的內心，“臉”歪曲了他內心智力活動的準則，他的心智遠遠地走在他的臉的前面；其三，從隱喻的反諷的解構的角度觀察，臉具有象征性。“不統一”者的內心常常是焦慮的和躁動的，他們的內心要經常從臉的表情中突圍出去。

一個表情轉換成另一個表情是因為前一個表情失去了存在的理由和心理支撐。我們抖一抖眉，我們的心也在緩緩抖動。樂語詩思隨海潮隨殘陽推進和下落。如果種子恒久不死，如果藍天總是清碧，如果大地永遠蔥蘢……可是，這一切都僅僅是“如果”。在一個人的一生中，最原初的形式總是最剔透、最晶瑩的。

要是讓我們在眾多的臉中選一張臉，那我們要做的不是“選”，而是排除我們所不選的。寬闊的前額，堅定的嘴形，鷹鷂般的雙眸與從容不迫的身姿一起閃著崇高、頑強、機智、坦蕩的光彩——一張杰出的臉出現了。它寥若晨星。我們可以作這樣的定論：隨“臉”顯現出的杰出品性有很大一部分是前定的。這種品性要求具有這種品性的人必須在滄桑世事中以巨大的毅力，把這種品性當作與內心的宗教一樣去恪守。故而我們很懷疑，被普遍認為是美德的“純潔”是不是一種虛構狀態？——它是那么微弱和脆弱。

“臉”失去控制會顯得茫然。茫然具有彌散性：懷疑，沒著沒落，無可攀摩，“臉”隨空氣一起被“蒸發”掉了。

與茫然形成對比，一些人的臉對其他人有沖擊作用。你能感到對面那個臉像一個又圓又紅的印戳，這印戳強行地往你臉上蓋來。不論你愿意還是不愿意，他成功，他向你推銷著成功；他憤怒，他堅決地讓你感覺著憤怒。他的這一種推送你無法規避。你只能以自己迎前的臉去進行一個“收復失地運動”。

臉是一個變數，在臉的修辭學中，臉不會以秩序的邏輯系統出現。你在鏡中觀察自己額頂、雙頰、嘴角處閃爍的光斑，你會明晰地記起42歲時在林中的一次孤旅，35歲時在江邊的一次徘徊，28歲時在電影院門口的一次聚首，21歲時在潑天大雨中的一次狂奔——年輕的意識會一直存留于老年的意識中；年輕的臉被一層松弛的、溝紋縱橫的膜罩蓋住了。有許多年輕時沒有沖出口的歌卻是在年老時被洪亮地唱了出來。

比平視稍高稍側是男人觀察女人的最好角度。在這樣的角度中，眉毛、鼻翼、臉圍的輪廓特別舒展柔和。日本攝影家土門拳說：“你從偏上方往下看時，女人的臉最美。”日本導演黑澤明也在這樣的視角中定格著女性。這一視角溫婉地展開著黑澤明的倫理：悲慘的人復活為完美的人靠的是“羞恥心”，而正是那些正直美麗的婦女才使男性恢復著羞恥心。

“臉”是會隨著人性的變化而改變的。有一個幡然悔悟的中年人，他曾殺人越貨，無惡不行。他問佛，我這樣的人能否得救？佛說，去做3000件好事。這人聽罷就去了江邊。他在古渡口搭了一個小棚，住在那里，每天背老挾幼，不收分文地擺渡過往的行人。20年過去了，板棚前的木樁上已經劃出了3000道刀痕。他的背也駝了。江邊的倒影里，是一個慈眉善目的老人。

張敏摘自《領導文萃》