自行車的前世今生

飄零の雪痕

好像很久以前的某一天，城市就不屬于我們了。鋼筋混凝土的摩天大樓組成的城市森林，早已成了汽車的天下。四個輪子成了城市的主人，我們則像是寄生者，在鋼鐵生物的軀體內依賴著寄主，雙腳像是備用輪胎一樣被收藏在車廂里，只能透過車窗觀望外面的風景，卻完全觸摸不到這個越來越高越來越快的城市。

某些牛人已經開始整日“打波的（坐飛機）”了，很多人也早就嚷嚷著說是已經進入私家車時代了，騎自行車就愈發好像成為一件很“掉價兒”的事兒。確實，自行車曾經是社會交通的主要成員，曾經和現在的各種車展上亮相的汽車跑車一樣，威風凜凜、氣勢非凡。

那是二十世紀九十年代初，生在省城哈爾濱的我還是個小學生。每當背著書包走很遠的路去上學時，見到浩浩蕩蕩的騎自行車的隊伍輕松自在地在馬路上魚貫而行時，就羨慕得眼睛發亮。可是今天，我卻再也找不到這種感覺了。取而代之的，是一種深深的失落，一種見到昔日星光璀璨的美人，如今已然風華不再、年老色衰而產生的失落。

最初的自行車究竟在哪個年代、由誰發明的現在并不確切地知道，有資料記載的是在1791年曾經有位法國人研制出了兩輪的木馬車；德國男爵卡爾杜萊斯是一般公認的自行車發明人，他在1817年制造出的、前面帶有把手的腳踏木質車輪自行車似乎是人們對早期自行車的最初印象。1885年英國人把自行車改良成前后輪一樣大小，并且改用鏈條驅動，形成了現代化自行車的雛型。1888年，在愛爾蘭，一位獸醫發明了橡皮充氣輪胎，這是自行車發展史上非常重要的發明，它不但解決了木質車輪自行車多年來最令人難受的震動問題，同時更把自行車的行駛速度又推進了許多。我想，這些人對人類的貢獻，絕對不會遜色于汽車的發明者卡爾·本茨。

到了19世紀末，自行車從西方傳入了中國，率先成了清朝皇室以及王公大臣們的玩具。記得在電影《末代皇帝》里，溥儀在故宮的庭院里學騎自行車，玩到興起時下命令將所有的宮門門檻都砍掉。如今，在清宮所藏的照片中，人們只看到婉容一張騎自行車的小照片，而且形象非常模糊。

十九世紀末二十世紀初，自行車已經不再是王公貴胄才能擁有的奢侈品，北京出現了專門研習車技的團體“萬里云程踏車老會”，當時“駕車”者們常常為皇室表演自行車的車技，從而大出風頭，楊柳青年畫中就有描繪他們表演的情景。踏車會的表演套路和動作分單人、雙人、三人、四人、五人，最多到九人。他們充分利用自行車上的每一個部位，如：車把、大梁、斜梁、車座、車后架、腳蹬子等處，做出各種驚險動作，其中單人表演的動作有：大梁頂、立梁頂、斜梁頂、騎前臉、倒拉車、鐵門檻、掏襠搖輪、探海搖輪、倒前輪等。雙人表演有：前支頂、后支頂、抱腰頂、蝎子尾騎大馬等。三人表演的有壓飛機等……

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。二十世紀五十年代以來，自行車成了中國人夢想中最完美的交通工具，那時候，自行車、縫紉機和手表是年輕人結婚必備的“三大件”，許多新娘坐在自行車后座上，被新郎載到家中——顧長衛執導的電影《孔雀》，再次帶領人們回顧了當年的生活。到了二十世紀八十年代，手表、自行車、縫紉機和收音機這“三轉一響”缺一不可（聽爸爸說，當年為了迎娶媽媽，他老人家為此可是煞費苦心的）。那時候，“飛鴿”“永久”這些最初的品牌可以說是人們夢寐以求的“大件兒”。

那時候的自行車可以說是中國人最重要、最普及的交通工具。少時記憶中，每日上下班時間，馬路上那壯觀的自行車隊伍，也許是我對自行車一直很有感情的原因吧。而那些壯觀的場景，更是讓中國成為外國人眼中的“自行車王國”。1994年10月，北京西單商業區還出現了一種立體式的自行車存車架。這種自行車存車架可上下拉動，使用方便，既充分利用了空間，又美化了城市環境，而且能夠起到更為有效的防盜作用，可以說是一舉多得。

然而，二十世紀九十年代中后期，隨著汽車的大量生產和使用，自行車從城市交通的主角位置上慢慢退了下來。在中國的交通規劃專業的課本章節中，交通好像就等同于汽車了。人們也越來越習慣于用鋼筋鐵皮把自己包裹起來在城市里移動。城市建設與商業開發也越來越多地圍繞著汽車了：麥當勞提出了要再開設一批“得來速”（對麥當勞汽車餐廳的稱呼，譯自英文表述Drive Through），花旗銀行在北京推出了“駕車速提”ATM機，開車取錢不用下車；呼和浩特等許多二級城市逐漸開始堵車；幾乎每個城市都在炫耀多車道、快速干線和汽車普及率……今天，四車道乃至n車道的馬路上全是汽車，就連那少得可憐的非機動車道，也被機動車的停車位擠占著，自行車的生存空間，實在是太狹窄了。汽車時代叫囂著到來，而自行車，已經被城市淹沒。

還有誰愿意頂著風雨烈日酷暑嚴寒，呼吸著城市的廢氣，在巨大的鋼鐵的城市森林里，以血肉之軀頑強穿行？當然，有價值的事物是不會消失太久的。以汽車為中心的城市是缺乏人性的、不宜居的、非可持續發展的。“自行車城市”已經成為國際城市發展所追求的一個理想，人們在回歸，從以汽車為中心的交通，向以人為中心的交通回歸著。

而今天的自行車，確乎已經逐漸從平民交通工具，向一種時尚的符號轉變著。這不，為了對付久坐辦公室積攢的贅肉，我買了一輛自行車。對于自行車長達二十年的羨慕，而今才化作現實，我終于有了自己的自行車。不過，我的“驢子”不是傳統意義上的自行車，而是一輛折疊自行車。我想，折疊自行車出現，應該說是自行車行業的突破。的確，當前，自行車作為交通工具的作用日漸減弱，但越來越成為人們娛樂健身的一種工具。而輕巧便捷的折疊自行車的出現，代表著一種新的生活潮流的回歸。騎自行車的生活是自由自在的，我跟同事夸耀說，現在是贅肉也少了，身體也好了，而且騎車是想什么時候停什么時候停，想在哪兒停在哪兒停，生活真是太美好了。

現在，倫敦、巴黎、阿姆斯特丹以及首爾等城市都在提倡使用自行車。倫敦“霧都”的名聲，近幾年終于甩掉了，這個城市就是在汽車尾氣、交通阻塞、城市混亂之中突出重圍，意識到自行車這種綠色交通工具的好處的。而在北京，面向市民的公共自行車已經啟動。在2008年奧運會之前，北京就已經建立了231個自行車租賃店點，投放了5萬輛自行車，為市民提供“異地存取”的租賃業務。北京還推行著機動車尾號限行辦法等等，有秩序地減少機動車上路。另外，目前在全國各地紛紛開展的轟轟烈烈的“無車日”活動，也為自行車的回歸帶來了信心。

當然，這僅僅是開始，推廣自行車的路還任重道遠。譬如包括如何停車、如何安全停車、如何安全行車（該不該設自行車專用車道）、電動自行車應該禁止與否……等等一系列問題都有待解決。

其實，交通方式的多元化并不意味著、也不該意味著自行車被徹底拋棄。隨著人們環保和健康意識的增強，相信一部分人、越來越多的人，都會像我一樣，重新選擇自行車這種不堵車、不禁行，沒有噪音和污染的、健康的交通工具。