杭州人的“那個(gè)”

許欽文

報(bào)載有上海人游玩了杭州在這樣說(shuō)：“西湖的風(fēng)景的確不錯(cuò)，不過(guò)杭州人有點(diǎn)那個(gè)！”

所謂“那個(gè)”，大概是指“刨黃瓜兒”（編者注：杭州方言，敲竹杠的意思)。這在本非杭州人而已在西子湖畔住了十多年的我看了以后，不無(wú)感想。首先要在這里說(shuō)的是，有些杭州人刨上海游客的黃瓜兒，影響所及，提高物價(jià)，于我是有害無(wú)利的，而且，住在西湖邊上的人，每到春秋佳日，六橋三竺間，如“山陰道上”，蜂擁般游客中，總有幾位是親友，在一道走走，陪著玩玩，迎往送來(lái)，略作應(yīng)酬之際，往往連帶的被刨黃瓜兒進(jìn)去。所以，“杭州人的那個(gè)”，不但上海人感覺(jué)到，有些杭州人也是感覺(jué)到的。“那個(gè)”“那個(gè)”的并非全杭州人；原來(lái)只是一小部分的杭州人，像拉黃包車(chē)的，踏三輪車(chē)的，自由營(yíng)業(yè)的，開(kāi)汽車(chē)的，劃西湖船的，開(kāi)旅館、飯店、酒樓以及茶社之類(lèi)的；自然還有攤主與走販之流。

要在這里說(shuō)明的是，要這樣“那個(gè)”的并非個(gè)個(gè)“發(fā)洋財(cái)”；春去夏來(lái)，西子湖頭就漸形冷落，由六折七扣而對(duì)折三折，旅館自動(dòng)減價(jià)。從接客的在城站兜攔的起勁，你爭(zhēng)我?jiàn)Z拉客人，以同行為對(duì)敵，可見(jiàn)其生意的清淡。一到寒冬，拉黃包車(chē)的多在街頭巷尾索索的發(fā)抖。因?yàn)樵S久拉不到客。朱門(mén)的大餐社前常常可以羅雀。西湖船十九登陸，撲在院子里，劃船的如無(wú)相當(dāng)副業(yè)，只好等候平糶米的救濟(jì)。據(jù)說(shuō)西湖船曾經(jīng)高價(jià)到五百萬(wàn)元一天。但是這種日子可有多少呢！他們的“那個(gè)”，只是一年之計(jì)在于春。“只見(jiàn)和尚吃饅頭，不見(jiàn)和尚受戒，”上海人就感覺(jué)得他們是“那個(gè)”了。

杭州稱(chēng)作天堂是早有的事；雖然“雷峰夕照”已見(jiàn)不到，“南屏晚鐘”也就減色，可是環(huán)湖柏油馬路是使得“天堂”現(xiàn)代化了的。流線型的汽車(chē)一個(gè)電話就可以叫到，三名夫子的涼轎仍然到處可以乘坐。為著觀瞻，西湖是專(zhuān)門(mén)雇著許多清湖夫在撈蘊(yùn)藻的。并非杭州已經(jīng)各處干凈：近日?qǐng)?bào)載街頭巷尾垃圾多。像同春坊下面的一帶，小菜最多，也較便宜，可以說(shuō)是許多杭州人生活關(guān)系最密切的街道，天一下雨就像是個(gè)墨盒。許多中城下城的巷中，即使晴天走路也得注意，一不小心就會(huì)滿褲子濺上爛泥，因?yàn)槁访娴氖宥嗷顒?dòng)，一踏著就翹起來(lái)，而水溝排泄不靈，下面是積著污水的。

再說(shuō)“那個(gè)”，是要多破點(diǎn)鈔。一個(gè)春天過(guò)去，上海人送到杭州來(lái)的錢(qián)委實(shí)不少；聽(tīng)說(shuō)在和尚經(jīng)手寺院里的募化簿上，有許多是用金條計(jì)數(shù)的。但這出于“信士”的自愿，不在所說(shuō)“那個(gè)”的范圍內(nèi)。

其實(shí)“那個(gè)”，也有是可以避免的。熱鬧在六橋三竺間，使得紅桃綠柳增色的，游客以外是香客。香客可分兩種，闊綽的和非闊綽的。非闊綽的香客多是來(lái)自嘉湖一帶的蠶娘及其夫君，他們夜航來(lái)到，黎明登岸，晚即回船，旅社客棧“那個(gè)”他不得。背著“朝山進(jìn)香”的黃布袋，男男女女，老老少少，成群結(jié)隊(duì)的兩只腳去，來(lái)回步行，拉黃包車(chē)的和踏三輪車(chē)的都“那個(gè)”他不得。自帶柴米，集體飲食，餐社、飯店、茶館酒樓也都“那個(gè)”他不得。他們使用汗血所換些許金錢(qián)，經(jīng)不起“那個(gè)”，怕被“那個(gè)”，不敢同要“那個(gè)”者接近，也就同“那個(gè)”無(wú)關(guān)。由此可見(jiàn)，被“那個(gè)”的是可以被“那個(gè)”的。據(jù)說(shuō)某國(guó)有過(guò)這樣的時(shí)候，市上的物價(jià)分著好幾種，賣(mài)給從外國(guó)過(guò)去考察的特別貴，因?yàn)榇蟾攀琴Y本家，叫做“剝削”剝削者。杭州人的“那個(gè)”，未必存心如此；其為“那個(gè)”卻是無(wú)所不同的罷。

三月三十一日《中國(guó)新報(bào)》在《杭州春游盛況空前》的標(biāo)題下，說(shuō)是如此春游盛況為二三十年所未有。正當(dāng)一般公教人員，上吊的上吊，跳河的跳河，大家感到生活困難，將要活不下去的時(shí)候，似乎奇怪，會(huì)有這種情形。其實(shí)不然。如今米雖然貴，并不缺少；布雖然貴，并不缺少；油鹽醬醋雖然貴，也都并不缺少。“勝利”以來(lái)，接收的很多發(fā)財(cái)，營(yíng)商的很多發(fā)財(cái)；貪一下，奸一下，就都可以發(fā)財(cái)，只是安分守己的老實(shí)人在吃苦。《中國(guó)新報(bào)》這記載，證明了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的畸形發(fā)展。據(jù)說(shuō)寺院之中，菩薩面前，闊綽的、血唇燙發(fā)的婦女在叩頭，西裝革履的闊少，放下司的克在三跪九叩，發(fā)了洋財(cái)，新了袋束，內(nèi)心依然。內(nèi)心依然，發(fā)了洋財(cái)，只是新了裝束的很多很多。他們是香客，也是游客。本來(lái)是香客，發(fā)財(cái)了，也就邀游起來(lái)，是闊綽的。給某國(guó)“剝削”的未聞喊“那個(gè)”，是資本家，不在乎區(qū)區(qū)被“那個(gè)”的。發(fā)了洋財(cái)邀游西子湖畔的當(dāng)也不在乎被“那個(gè)”的區(qū)區(qū)；誠(chéng)信的香客以杭州為佛地，總以為多花點(diǎn)在佛地是好的，也不至于喊“那個(gè)”。那末喊“那個(gè)”的只是寒酸的游客罷。并未闊綽，也要邀游西子，在這年頭兒，皂白不分的同被“那個(gè)”，嗚呼冤哉！

原載1948年5月16日《論語(yǔ)》第153期