馬曉雁散文小輯

馬曉雁

菊地

一

人生會有很多意外，有些意外會讓你措手不及，就像我現在。做老師好像已是年少時的夢，后來漸漸淡漠了。很意外地，大學畢業后我成了一名教師。在慌亂中，我給自己樹立著信心，相信只要用心什么工作都會做得出色。相信自己會成為一名優秀的教師。開始回想年少時的夢，設想怎樣去做好自己的工作。

的確，我還是喜歡那些年齡跟我相仿但還很單純的“孩子們”。但有時候，看著他們一味地放縱自己，心里會隱隱做痛。在這個小山城里，他們看到的是一小塊天空，我不知道他們怎樣去適應外面激烈的競爭。

寒冷漸漸逼近山城，校園里樹木的枝椏也一天天明晰起來。那天，天陰沉沉的，當我的課進行了十幾分鐘后我看見好多同學爬在課桌上睡覺。我努力抑制著心中的不快，沒有讓自己暴躁起來。忍耐到下課，我迫不及待走到窗前打開窗戶想透透氣。就在那一瞬，我看見了樓下那一片小黃菊。在這個陰郁的日子里，她們燦爛著，每一朵都開放得那么絢麗，一股暖流涌進我的心底，溫潤著我的雙眸。

此后的日子里，每每去那邊上課我都要去看看她們。隨著天氣一天天變冷，她們也在慢慢凋零，但她們微笑著的面龐永遠帶著太陽的神情。

二

寒風在屋外呼嘯了一整夜，想不出那些小黃菊凋落成什么模樣了。預備鈴聲干巴巴地在冷凝的空氣里叫囂著，好多學生夾著課本、餅子疾步而行，偶爾會有一兩個飛奔的，大概他們的老師很嚴厲。

我不是一個嚴厲的老師，雖然我明白嚴格要求對于學生一生的諸多益處，可面對他們時卻又不忍心傷害他們，也許這是我的錯。身份有時是一道門檻，它給人們之間劃上了不可逾越的界限。有時候當我站在講臺上，我會覺得那些嬉鬧著的學生離我好遠好遠，仿佛我是一個臺下看戲的，看著臺上的人們表演幾千年前的故事。他們之間的一顰一笑都與我無關，我是孤零零一個人站著的。當這種感覺向我襲來時，我便轉身打開窗戶，去看樓下的花。

她們相互簇擁著，被一條滿布著衰草的小徑隔離在樓下的小角落里。在小徑的另一側是高大的青松，清晨的陽光從密密匝匝的松葉之間透出星星點點的光芒，麻雀唧唧喳喳相互嬉戲，好像在慶祝一個歡樂的節日。那些小黃菊只是靜靜地，繽紛、凋零。開始后悔前幾天沒讓學生們也欣賞一下那些花，現在更不能了，怕他們從中看出悲傷來。

昨晚的晚會上，我的學生們做了出色的表演。我開始覺得幸運，做為一名老師的幸運。當我注視著樓下的菊，我在想，或許我沒有能夠讓這些學生感到幸運—遇到一個好老師，但終會有一天我要讓一群像他們一樣活波可愛的孩子覺得他們有多么的幸運。

陽光從濃密的樹叢中透射出來將光鮮的身影投在那些小花上，給她們加上了金色的花邊。

三

大半個學期過去了，那種被備課壓得喘不過氣來的感覺漸漸淡了，那種怕在課堂上卡殼的忐忑輕了。有些時候會迷信是那片菊給了我勇氣，日子久了，我發現自己深深地依戀上了那片小黃菊。

跟往日一樣，我懷著一種希冀向窗前走去，想在上課前看一眼幾日不見的那些小花朵。可當我打開窗戶的那一刻，眼前一片空白，整個心也跟著空了，淚花充溢了眼眶。不知什么時候，那里已變成一片空地，連瓣落花也沒留下。巴掌大的菊地上印著幾個腳印，像是留在空曠的大漠上似的。小徑上的衰草順勢傾倒在菊地的邊緣；那些高大的樹木上殘留著最后的幾片葉子，偶爾會有風吹落一片在菊地里；陽光透過密密匝匝的青松時已力不從心，將泛白的光線也投向這一小片空地。菊地承受著所有的落寞。我怕眼淚會溢出來，便暗暗安慰自己，來年這里將又是一片爛漫，于是轉過身對著我的學生微微笑了。

夜里，我夢見大雪覆蓋了菊地，茫茫的大雪下面是無數生命的夢。

回不去了

拒絕乘車，我們在習習夜風中漫步。在這喧囂消息的夜晚，可以聞到掩蓋于柏油水泥之下的泥土的氣息。

走過北塬，虎老師揮臂指著身后的那片樓叢說那里曾是麥田。走在路燈的陰影里，我沒有看見這個生得氣勢磅礴的中年男子的面部表情，我卻看見他內心的黯然了。鐘老師回憶起當年他曾經在那片田野上釋放過內心的疲憊，放逐過自己。他說不管你陷于何種不如意，當你走過那片田地，坐在高處看麥浪在散發著泥土香氣的田地里起伏，心情就會跟著一起歡暢。我想見他放開自己，任自己在那片田野上馳騁縱橫的情景。虎老師說坐在山坡的田埂邊，置身層層麥浪波動成的海洋，讓徐徐山風輕輕拂過面龐，人會深深地沉醉，人會超然物外。我也想見虎老師忘了自己，將自己丟在田埂邊欲乘風歸去的模樣。

20多歲的我有些好奇，或者更確切地說，我想找到一個確證，便問這兩位“不惑”之人：“在大多數時間里，你們更喜歡回味童年還是20歲左右時的青春年華?”

“當然是童年，不管誰”——我們都沉默著，但這肯定的答案從每個人心底傳送了出來，打破了夜空的靜寂。

是啊，回不去的童年!

我將自己的童年丟在了開滿狗娃花、種滿莊稼的山坡上，無法撿拾。背著碎花布縫成的書包，穿著褪色的黃軍裝，留著草蓋子發型的里兒就坐在那開滿狗娃花、種滿莊稼的山坡上……

然而，現在回不去了。

那個冬日的傍晚，當我坐著車從沿山公路經過時，看見了刺痛我心的家鄉的背影。家鄉的山第一次以這種神情出現在我面前，如同父母在兒女面前流下無助的眼淚，讓人感到一種莫可名狀的深痛悲哀。

那天天陰，暮色早早就擠了進來，用冬日的凝重與沉郁打點了整個世界。從很遠處，我就開始向著家鄉的方向望著，希望盡可能多看她一會兒。當汽車駛過時，我看見了我不該看見的和我不敢看見的。積雪頗著山勢鋪在層層梯田之上，使深褐色的田埂顯得格外分明。在暮色沉沉中遠遠望去，那山就像街上被剔骨老手剔剩的羊骨架，櫛次鱗比，還帶著幾點褪色的血漬。這難道是我那開滿狗娃花的家鄉的山坡嗎?

眼淚是從內心深處涌出來的，沒有來得及羞澀，也沒有來得及擦拭。那一刻，我只希望汽車是飛快的，不讓我有看見她的機會。可時間卻選擇了在這一刻停泊。如果瘸腿的牟家奶能像平日里一樣在山道上張望：如果高聲大嗓的陳家爺吸著旱煙躺在山洼放牲口；如果憨厚的魏家姨能沖著我嘿嘿地笑；如果里兒能夠坐在山坡上等我……可家鄉美麗的容顏被濃重的冬日暮色掩蓋了，連著我那可愛的童年。那個穿著花襯衫的小女孩不會再在山坡上摘草莓，那個帶著紅領巾扎著羊角辮的女學生也不會再在山道上歡歌了。在那曾經開滿山花、種滿莊稼的山坡上，呈現著一張張鄉親們淳樸卻無助的面龐：是被遺棄的感傷；是被遺忘的落寞；是不能趕上的痛恨；是不能融入的悵惘；是元處可去的茫然；是無法言說的酸楚……

關于鄉村的夢連著童年一起離我遠去了。望著身邊默行的這兩個人，我無法猜測多少年后的我將以什么樣的神情回望我的鄉村以及我童年的夢。

六盤行記

凌晨三點鐘被驟雨驚醒后就再難以入眠。雨聲一會兒響一會兒輕，真仿佛胡琴，咿咿呀呀，將人撕扯在醒寐之間。

六點鐘的鬧鈴響起的時候便連忙推開窗戶，見院子里雨跡半干才安心地爬起來開始收拾行裝。

上次去六盤已是零五年的事情了。當人丟失了無憂無慮進入生活的狀態時，時間就開始飛逝。當你停下匆忙的腳步回望時，明晰的不是來路悠長，讓你驚嘆的只有時日的匆忙。零五年的我還年輕還不懂憂傷，系里的高老頭還管我叫“小家伙”。恍若就在開燈的一瞬，鏡子里就映現出了零八年的自己——滿臉衰老的跡象。

雖然檐間積雨漸稀，但頭頂陰云依舊。當旅行車經過一段峽谷后眼前才豁然開朗起來，天空也突然明朗起來，公路兩側阡陌縱橫翠綠相連的田野被晨光裝扮得鮮亮鮮亮。走過將臺堡新砌的城墻，敲!過鐘樓里的銅鐘，看過單家集毛澤東住宿舊址，參觀過清真寺禮拜大殿，在小城隆德稍作修整后我們；便向六盤山進發。

不遠處的六盤山上云腳低垂雨須濃密，看起來一場惡雨驟然將至。果然，當旅行車順著蜿蜒崎嶇的山路爬上紀念亭下的廣場時雨點也隨機而來。銅錢大的雨點灑落下來，將我們一行人驅趕至高處的紀念亭。站在紀念亭外的門廊里看對面瞬息變幻的煙云時，心情陡然興奮起來，突然想就置身在那煙云之中，于是下了紀念亭向著對面那片煙云奔去。

置身潮潤的煙云之中，連上山的腳步都格外輕靈。雨點在酣暢淋漓地傾瀉之后開始漸漸稀疏起來，道旁的草木亮綠亮綠，方覺得郭沫若那撲向大自然懷抱親吻大地的沖動不是用文字摒湊出來的。那黑濕的泥土，那亮綠的草木，那清新的散發著山林氣息的泥土香味，那氤氳飄飛的薄云……置身這溫潤的大自然之中如何不心曠神怡，誰不想將自己交還給大地?

幾乎是奔跑著登上那翠峰長天相接的地方。站在高處四下里眺望，煙云的海把一切都置于夢幻里。對面的紀念亭若隱若現浮動在云山霧海中，山脊相疊仿佛一把綠紗的折扇，折扇上的浮云是佳人飄渺的夢幻。面對這峰巒疊翠的六盤，始覺其萬千氣象在于這煙云的變幻里，其靈性在于這雨的點染里。

常年來回奔波于固原隆德兩地之間，曾無數次地從六盤山隧道穿過。春風又綠時的六盤、蔥蘢疊翠的六盤、層林盡染的六盤、白雪皚皚的六盤以及山嵐霧靄與流霓掩映下的六盤無數次地在我眼前打開神奇的畫卷。可無數次地錯過，無數次地我只是個匆匆的過客。終于有機會走近六盤，且是煙雨溫潤下的六盤，放聲高喊，將快樂與興奮釋放，讓自己的聲音響徹山巒。也許因為六盤并不十分雄偉，也許更因為置身在這潮潤的氣息里，人無論如何也發不出登臨絕頂覽眾山之小的宏愿。置身這煙雨點染的六盤，只能望峰息心，只有兩個字不停地在敲打心靈——歸去，歸去……感謝這云煙感謝這雨，讓我感覺自己就融在自然里，我愿做這塵埃中的一粒，我愿是這天地間的蜉蝣一葉。站在“吟詩臺”上不免嘆惋，假若毛澤東不是在那個“天高云淡”鴻雁南飛的時候登臨，也許不會發“何時縛住蒼龍”的急切慨嘆與疑問(向來都覺得那首《清平樂六盤山》不應該被朗誦得那么清脆高昂，覺得那里面應該是躊躇滿志又有些許迷茫)。當然，歷史是我們心中的歷史，文字是我們筆下的文字，它們都無法到達真實本身。就像這六盤一樣，無論風雪雨霜，它總保留著一寸最本初的自己，讓我們只能去接近卻永遠無法抵達。

在這廣闊的天地間我們都僅是匆匆過客，在我們短暫的人生里唯有憂傷才是常客。雨漸漸消失在煙云里，煙云漸漸飄散在天空里，六盤漸漸消失在視線里，這一天一秒一秒流逝在我荒蕪的歲月里，我一步一步回到我蒼老的腳步里。

蘋果的理想(創作談)

樂觀主義者認為那只杯子里一半盛著水，而悲觀主義者則認為那只杯子里一半是空的。既看到水也看到空的人才抵達真。

也許是從離開鄉村生活的那一天起，也許是從看見父親衰老的那一刻起，我開始悲觀開始孤單。鄉村生活盛在童年的杯子里，那里面的點滴光陰都充溢著生活的溫馨氣息。當鄉村生活連著童年一起遠去時，仿佛整個心靈無處安托。而明確地看見父親衰老的那一刻，也看見了長久以來支撐自己的那堵墻在剝蝕脫落。也許這悲觀孤獨是與生俱來的，只是在某一個我不經意的時刻被激活。有人說人是在懂得憂傷的時候才獲得了意義，可這理論更讓人沮喪。

在那些莫名的無望的時刻，掙扎著想找到一個可以自由呼吸的角落。文字是最好的去處。因此，寫不是目的，而是一種需要一種慰藉。寫著就不至于孤獨，寫著就不至于劃出人生的邊緣。

寫著的時候不自覺，寫出來后拿出來看看，再看看別人所寫的，就覺得無地自容。多么幼稚，多么小女人氣的文字啊!于是，我努力讓自己陽光一些，想讓自己像某些人一樣。努力了很久之后才發現，文字是個可以共苦不可以同甘的家伙。回過頭去讀，感動自己的依舊是那些幼稚而女人氣的文字。有一天，看到一首歌詞，發現自己就是那只笨得要死的蘋果。

一只想變成橘子的蘋果

她以為

這樣可以變得豐滿一些性感一些

這樣可以到電腦公司上班

這樣可以變得酸酸的不被別人吃掉她

這么笨的蘋果

我從來沒有見過

責任編輯：楊風軍