大劇院里的中國故事

黃紀(jì)蘇

十多年前，由沈昌文先生牽線搭橋，沈林、申慧輝我們幾個(gè)朋友與遼寧教育出版社合作出版一種文化類刊物，當(dāng)時(shí)起了個(gè)氣概不小的名字“舞臺(tái)2000”——就是打算出到2999年。第一期的主要話題是即將破土的國家大劇院，當(dāng)時(shí)組織了座談會(huì)，請來老少各路人馬，對這項(xiàng)耗資巨大的工程說三道四。對世界各地劇場如數(shù)家珍的李暢老先生打了個(gè)比方：您不能一大冰箱里就放倆饅頭吧——他是懷疑到時(shí)候劇目是否跟得上，演出團(tuán)體是否用得起。

十多年過去了，時(shí)移勢易，《舞臺(tái)2000》只出了那一期便再?zèng)]有下文，而大劇院已然加入了天安門系列的建筑。新一代的國家級(jí)標(biāo)志建筑如奧運(yùn)場館、中央電視臺(tái)新樓等，在造型上都追著國家大劇院“返璞歸真”。好幾次經(jīng)過大劇院在夜晚，襯著深藍(lán)色的黑色橢圓讓人聯(lián)想到了古老渾天說中的“雞子”，里面隱約的燈火似乎是人類在上演他們千秋萬代的故事。在這人類的故事里，有中國的故事；在中國的故事里，有文藝的故事；文藝的故事里又有大劇院的故事。就這樣你中有我，我中有你，到后來也分不清哪個(gè)在里，哪個(gè)在外了……

我感興趣的是中國文藝的故事。但這個(gè)文藝的故事又包在一個(gè)文化或文明的故事里。

中國文明作為人類文明的重要一支，近代以前在地理上自居一隅，文化上自成一格，政治上自成一統(tǒng)。我在2006年上演的舞臺(tái)劇《我們走在大路上》中曾對此做過詠嘆：

五千年，五千年——

我們走過中原、四夷、八荒

我們走過三千大千世界；

我們走過二十四時(shí)辰、二十四節(jié)氣，二十四史

我們走過上下五千年；

我們走過淚光中的血光、火光、刀光

我們走過杜甫的詩篇；

我們走過讀書聲、歡笑聲、鐘鼓聲組成的和聲

我們走過孔子的理想；

我們經(jīng)過了經(jīng)過的，一輪又一輪

我們是自己的時(shí)間；

我們看過了看過的，一遍又一遍

我們是自己的指南；

我們走在過去，我們走在未來

我們走在地上，我們走在天上，

五千年啊，五千年……

這個(gè)文明走到1840年，一個(gè)跟頭摔進(jìn)以西方資本主義全球擴(kuò)張為核心的世界近代史，從此另是一番天地，也有歌為證：

一八四O年――

夢得到這么兇的炮，這么快的船

夢不到資本要全球擴(kuò)張，這擴(kuò)張勢不可擋

No more一生二二生三

No more三省吾身三代圣王

No more四體書四言詩四聲猿

No more 五經(jīng)六藝七步詩八卦圖九天玄女十方洞天

五千年從此改走你的道，沒人知道哪里是終點(diǎn)

走過救亡走過革命，走不出一八四O年

走向崛起走向騰飛，走不完啊，走不完的一八四O年……

五千年浩蕩大河凌空跌落，碎為雷霆億萬，水霧沖天。古老文明的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)世由此起步。在世界資本主義的叢林社會(huì)絕地求生、后來居上，成為中華民族近代的基本任務(wù)。

這個(gè)任務(wù)對于一個(gè)長期獨(dú)立的文明來說，是一個(gè)十分陌生的目標(biāo)。通往這個(gè)目標(biāo)的過程不可能不艱難，選擇不可能不痛苦。一百年多年來，中國一直躺在脫胎換骨的手術(shù)臺(tái)上血流如注，換語言、換文化、換學(xué)術(shù)、換倫理、換趣味、換步調(diào)、換生活方式。這其中肯定有些不該換而換了，有的顯然沒換好，有的毀于排異反應(yīng)。但現(xiàn)代化的重生再造卻是我們躲不過的宿命。

我們的目標(biāo)當(dāng)然不會(huì)是簡單地逃命，就像世界上不少民族或部落那樣，換身西裝就算重新做人了。這倒未必是因?yàn)槲覀儾幌脒@樣，而是因?yàn)槲覀內(nèi)丝谝?guī)模和文明體積不允許這樣。我們既不可能固守五千年一成不變，也不可能跟它一刀兩斷，到西方開的育嬰堂過一種沒爹沒媽的生活。我們的幸與不幸都在于我們有一個(gè)偉大而深厚的過去，我們沒有流浪貓拔腿就跑的便利，我們注定要在延續(xù)與變革之間徘徊游移。這是一副并不輕松的擔(dān)子，一頭是光復(fù)傳統(tǒng)，一頭是融匯新機(jī)。“我們”既屬于五千年，也屬于160年；既清晰分明，又流變含混；既中國本位，又容納萬流。“我們”既要勇于是自己，又不非得不是別人。我們的目標(biāo)只能是大目標(biāo)，我們的未來注定是大未來。

這個(gè)目標(biāo)落實(shí)到文藝領(lǐng)域，就是要通過使傳統(tǒng)文藝現(xiàn)代化、外來文藝本土化而建設(shè)一個(gè)亦新亦舊、亦人亦我、既現(xiàn)代又中國的文藝形態(tài)。這是一項(xiàng)浩繁的世紀(jì)工程，它的前提是藝術(shù)家乃至全社會(huì)對本民族的歷史和未來抱有充分信心。應(yīng)該說，中國革命的發(fā)展和勝利以及最終的國家統(tǒng)一、社會(huì)整合不僅培育了這樣的信心，而且提供了難得的機(jī)遇。毛澤東當(dāng)年提出的“古為今用、洋為中用、百花齊放、推陳出新”，高度概括了現(xiàn)代中國的文藝抱負(fù)。民族歌劇如《白毛女》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，現(xiàn)代京劇如《紅燈記》《沙家浜》，鄉(xiāng)土詩歌如《王貴與李香香》，無不映照在一個(gè)曾被打懵的民族因重新發(fā)現(xiàn)自己、重新獲得自己而煥發(fā)的容光之中。《贊歌》中胡松華那朝陽一樣的歌喉實(shí)乃古老民族獲得新生的聲音標(biāo)志。

以往30年的歷史是一段充滿矛盾的辯證過程。一方面，社會(huì)不平的前景與社會(huì)平等的遺產(chǎn)奇異聯(lián)手，為1970年代末和1980年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了強(qiáng)勁的社會(huì)動(dòng)力，無數(shù)個(gè)體的你追我趕匯聚成整個(gè)民族的日新月異。另一方面，對文革的清算迅速膨脹為對整個(gè)民族歷史文化的全面幻滅，使得再造中國文藝所必須的自信受到重創(chuàng)。失魂落魄的文化精英成群結(jié)伙，像廢棄塑料袋一樣隨風(fēng)游蕩，四處瞎尋摸什么“精神家園”。陳逸飛的繪畫、譚盾的音樂、張藝謀的電影，無一不散發(fā)著秀水街、潘家園以及假文物市場的古怪氣息，它們絲毫也反映不出一個(gè)偉大文明的強(qiáng)勁走勢。這造成了中國經(jīng)濟(jì)節(jié)節(jié)上升而文化一路下滑的荒誕景觀。

近十年來，隨著中國財(cái)富的不斷積累，東張西望的文化精英驀然回首，發(fā)現(xiàn)他們一直要告別的窮窩竟然成了金庫，于是乎他們起了“信心”。這種以“貪心”為底色的信心當(dāng)然也是信心，用它去辦歌廳開發(fā)廊不會(huì)成問題，但要用它支撐一個(gè)民族靈魂建設(shè)的文藝，問題就來了。因?yàn)檎l都知道，文藝最珍貴的部分和錢無關(guān)。他們那些由宣傳部訂貨、歸財(cái)政部買單的晚會(huì)，跟好萊塢接軌、向威尼斯看齊的大片，徒有珠光寶氣而無活色生香，看著就像一襲金縷玉衣。這些東西對于再造中國的當(dāng)代文藝，不但于事無補(bǔ)，而且敗事有余。據(jù)報(bào)道，國家大劇院去年演出已達(dá)600場次。我去那里看過幾次演出，還只看到由技術(shù)、器材、資金共同演繹的奢華。最珍貴的文藝來自苦難的土地和掙扎的心靈，它不屬于裝模作樣、附庸風(fēng)雅的“成功”男女。

2008年的世界變局，表明人類又來到一個(gè)重要的關(guān)口。近代以來一直主導(dǎo)著世界發(fā)展的資本主義生產(chǎn)方式、消費(fèi)方式和價(jià)值觀念，已耗盡自身的體制和文化能量，走上了坑蒙拐騙的末路。在這樣一個(gè)時(shí)刻，需要有新的力量出來，參與世界的管理以及世界體系的改造，把人類帶出死胡同。中華民族以其人口規(guī)模、歷史積累和文明境界，有理由也有義務(wù)成為這樣的力量，聯(lián)合新興國家、廣大發(fā)展中國家以及西方世界中的健康力量一道，從歐美資本寡頭手中奪過世界發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，為自己也為人類尋找一條量入為出、合理發(fā)展、真正價(jià)值多元的人間大道。其實(shí)，這還真不是要不要出頭的主觀問題，13億中國人口的客觀存在對目前這個(gè)世界來說，只意味著兩種可能：或壓垮這個(gè)世界，或再造這個(gè)世界。中國在其數(shù)千年的歷史上將第一次走出歐亞大陸的東部，成為真正世界性的大國。

對于這樣的世界使命和人類抱負(fù)，中國的精英顯然毫無心理準(zhǔn)備；最近讓他們又驚又喜卻又將信將疑的“中國模式”，骨子里不過是想維持現(xiàn)狀罷了；這樣的東西能否改良中國都難說，別說改造世界了。中國精英們的文藝創(chuàng)作，或者在歌舞升平，或者在醉生夢死。指望他們建設(shè)與這個(gè)人類大目標(biāo)相匹配的當(dāng)代中國文藝，恐怕是不現(xiàn)實(shí)的。好在世道自有其運(yùn)行的規(guī)律，時(shí)候到了，會(huì)有人出來勇挑重?fù)?dān)，大步向前的。我想，這光榮的肩膀和腿腳，一定屬于來自生活與大地、來自方興未艾的公民社會(huì)的新一代藝術(shù)家。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)雜志社）