鄉村記憶（三題）

鹽　夫

手表

紫金山又名鐘山，是南京城外的一座山。

表，也叫紫金山，后也改稱鐘山。

“鐘山”二字是毛澤東的親筆題字。

山是名山。表自然也就是名表了。

山，一直是名山。表，卻不一直是名表。

鐘山表已不再生產了。

鐘山表是名表時，唐家灣只有一塊鐘山表。

這塊表，套在唐先生的手腕上。

在唐家灣，有兩種人被尊為先生，一是老師，一是醫生。

唐先生是醫生。

唐先生也是我的父親。

唐先生讀過書。讀的是醫科。讀得短，速成的。一年。唐先生近視，有一副斷腿眼鏡，用膠布捆綁著。看上去，唐先生有點滑稽，也有點酸縐縐的。我不喜歡，像是作秀。許是魯迅先生的文章讀多了，唐先生常從孔乙己那里學些做法，也從舊字典上找個冷僻詞組來。他從鏡片后面透出一絲威嚴，問“碧落”是何義。我不知道。我真的不知道。于是，唐先生就用有藥味的手，去拎我的耳皮。很痛，我尖叫了，但他又有一道考題誕生了，又問：就這動作說一成語。我又搖頭。他就舉起手掌向我劈來，卻被五麻子擋著了。

五麻子是個閑人。是個聽收音機的閑人。

五麻子說，哪能拿你的學問去與孩子比!

五麻子又說，別說唐家灣，把頭墩、三灶、大潭口這遠近的村子合在一起，有幾個比得過你唐先生的?

唐先生笑了，不惱了，很得意。

其實，唐先生也一直自認為是有學問的人。

有學問的人，一定是要有時間概念的。

時間，對于他們似乎很重要。

手表套腕上，閃亮閃亮的，更重要還是一種身份的象征。

唐先生非常想擁有一塊鐘山表。

后來，唐先生就有了鐘山表，二手的。

表是二手舊貨，表面有了模糊，唐先生卻很珍愛，常用酒精消毒棉擦著表面。洗手時，一定得摘下那表，塞在貼身內衣袋里。睡眠時，也得摘下，輕輕擱在枕邊。嘀嘀嗒嗒秒針的走動聲，對唐先生來說，像音樂一樣美妙。唐先生的睡眠從此很好，很踏實，多年的失眠癥居然也不治而愈。

有時，我也很想摸摸那表，也想聽聽音樂一樣的聲音，但一直沒有機會。

始終，唐先生把他的鐘山表都看管得很嚴。

唐先生也有失策或者叫失手的時候，是第一次，也是最后一次。

母親有一手好廚藝，尤其是雪菜肉絲炒得地道，但不常做。只有過節或來了客人，母親才會做上這道菜。那次，二舅來了。母親就做了這道菜。我始終站在她的身后，看著她洗菜、切肉。有時，站得離鍋臺太近，母親就喝了一聲，出去玩。我就走。其實我不會走遠，咽著唾液，眼光始終在灶臺上游蕩。母親把雪菜肉絲炒熟了，乘其不防，我從盤子尖上捏塊肉絲，撒腿就跑，母親在身后大罵了一聲：小雜種的。

做唐先生的兒子，其實是一種折磨。唐先生對功課抓得緊不說，禮節上，吃相上，唐先生也有講究。雪菜肉絲上桌時，一不準揀，二不準挑，三不準在他人面前翻撥，四不準狼吞虎咽。起初，很本分，按著唐先生的教誨，吃我們該吃的那份。很快，一掃而光。唯有二舅面前還顯露出丁點肉絲，靜靜臥著，油亮亮招惹著食欲。唐先生威嚴端坐著，慢慢哈著老酒，像一位忠于職守的哨兵。我們難以下手，但不氣餒，一邊低頭扒飯，一邊用眼角的余光在目標上流連忘返，伺機出擊。小弟趁唐先生與二舅談話之際，偷襲成功。實際上，唐先生已經看到了所發生的一切，只是有意忽略了。但這是一個錯誤信號，助長了我和小弟“違規”的勇氣。這樣，他一筷，我一筷，風卷殘云，頃刻，表層肉絲已全面消滅，同時向縱深方向挖掘。

唐先生憤怒了，高高揚起白嫩的手掌。落下時，卻遲疑了，分不清楚這一巴掌應該先給誰，所以方向一偏就重重地砸在桌面上，湯勺、碗筷一陣亂響。嘩啦啦的。

唐先生似乎記起了什么，慌忙去看手表，又是聽，又是搖，漸漸，唐先生的臉色不好看了，發紅，發青，發紫。

最后，唐先生把表放在桌面上，那紅色的秒針，靜靜地臥著，一動不動。

唐先生一遍一遍重復著一句話：完了，完了，表完了。

我們像一群小猴子，風似的溜了。

二舅走后，我們跪在院子里，每人屁股被踹了一腳。

很痛，很痛。

在記憶里，這是最狠的一次。

院門外，五麻子笑得前俯后仰。

唐先生用眼剜了五麻子，也剜了他手中的收音機。

恨恨地。

收音機

五麻子有臺收音機。

五麻子的收音機很好，不壞，比唐先生的表要好。牌子也硬，紅燈的。

紅燈牌收音機是名牌。很貴。五麻子買不起這牌子的收音機。

五麻子的收音機是贈送的。是東風工具廠贈送的。

五麻子在東風工具廠上班。廠里就贈送了五麻子一臺收音機。木殼的。木殼的后面，還有字，四個字：光榮退休。

五麻子對收音機也很珍愛。

散步捧著，蹲茅缸捧著，下地鋤草擱田頭聽著，晚上睡覺像摟女人那樣也摟著。出遠門時，五麻子必是把收音機懸在二根梁上。五麻子怕小虎。小虎是五麻子的孫子。一個淘氣的孩子。

五麻子有一臺收音機很驕傲，很得意，鄰里人也很羨慕。每天，時常有人圍坐著五麻子，也圍坐著收音機，靜靜的，聽著來自北京的聲音。五麻子控制著收音機的開與關，說開就開，說關就關。開啟時，鄰里歡笑。關閉時，卻很煩惱。看著鄰里時亮時暗的眼神，五麻子很滿足，很風光，也很沾沾自喜。

用唐先生的話說，五麻子“不知天多高，地有多厚，悲夫”。

五麻子不好，說話時，聲音開始變得特別大，還愛把嘴擱在別人頭上說事。

有時，唐先生去五麻子家走走。唐先生走走門，是給五麻子臉面，但五麻子不搬椅、不倒水，卻把餿話也說到唐先生的頭上。

五麻子說：唐先生，你也買臺收音機嘛。

唐先生知道這話里有鉤。收音機不是人人買得了的。唐先生很生氣。唐先生聽不得這餿話。唐先生甩頭就走，憤憤地啐了一口唾液：呸。

唐先生喜歡下棋。五麻子也喜歡下棋。

兩個有相同愛好的人，也偶坐在葡萄架下，擺開棋子，楚河漢界殺過三盤兩盤。

唐先生的棋藝很好，五麻子不是對手。五麻子即便勝過一局，也多是唐先生的輕敵。唐先生不屑與五麻子下棋。有時也下，因為與五麻子下棋，唐先生總能找到快樂。

五麻子的棋，確實很臭很臭，糞一樣臭。

有一次，兩人下棋，唐先生突然捏緊鼻尖，視線在桌上桌下尋找。

五麻子不解。找什么找?

唐先生說，什么東西臭啊?

五麻子也跟著找。

唐先生就提醒五麻子說。是不是你手上的?

五麻子把指頭放在鼻子上，一會說，沒有，沒有啊。

唐先生又提醒，再嗅嗅，要不你棋子走得這么臭的啊?

唐先生很得意，大笑。

五麻子臉歪了，冷冷地說，我臭?再臭，也沒你手表臭。

五麻子調大收音機音量，繼續說，你瞧，收音機多棒，能報時，能聽新聞，天下大事，盡在其中……五麻子說得眉飛色舞。

唐先生不笑了。

唐先生不再理五麻子了。五麻子也不再理唐先生。兩人惱了，互不來往，偶爾走路碰頭

也不說話。

看誰熬得過誰。唐先生背后說。

五麻子也不服氣，背后也說，我五麻子嘴又不擱你鍋臺上!

吃五谷雜糧，頭痛腦熱是常事。五麻子就碰上了，五麻子病了。五麻子病得不輕。腹瀉，往茅缸跑，來來去去一天。

唐先生是方圓數十里唯一的醫生。

五麻子性格倔犟，扶著墻，硬撐著，也不讓去請唐先生。

五麻子終于倒下了。

五麻子病后，唐先生心里也不是滋味。唐先生也很關心五麻子的病情，遠遠計數著五麻子去茅缸的次數。唐先生這就知道五麻子病因了，配好藥，坐在家里，不走遠，只等五麻子“低頭”來人。無人來請，一把舊二胡，唐先生就坐在槐樹下，拉唱了起來，弓弦沒有往日把持得好，有些悲涼，有些幽怨，曲調顫顫抖抖的。

病榻上，五麻子的呻吟，一聲緊過一聲。

五麻子說：……去……去請……請先生。

唐先生來了。

唐先生來了，五麻子的病就好了。唐先生不出門，五麻子就坐起來開響了收音機。

一支歌。一支社會主義好的歌。

唐先生在唐家灣一帶醫術遠近聞名。

病好了，五麻子與過去一樣，依舊聽新聞，聽評書，依舊與唐先生下棋，但不再說唐先生的表臭，唐先生評他的棋藝，五麻子也不反駁，笑笑。不說話。

唐先生很滿足，也顯得大度、友好，很主動地抬抬表，提醒五麻子說，還有兩分鐘新聞節目要開始了啊。

唐先生與五麻子又和好如初。

夏日黃昏，空氣悶熱。五麻子在巷道里，擺上矮桌。

矮桌上，有涼透的稀麥粥，有鹽水黃豆仁。孩子們圍著矮桌。偷吃了五爺黃豆仁的孩子，見五麻子捧著收音機出來，忙抿住嘴，其他的孩子則高喊：五爺來了，五爺來了……

五麻子裸著上身，一件藍布褲衩，一雙破舊塑料拖鞋。他一手芭蕉扇子，在屁股后面刮著，一手捧著“紅燈”。五麻子慢慢坐下，吹吹已很潔凈的桌面，然后不滿地嚷道：小虎奶奶，拿抹布來。五麻子又擦了擦，這才把“紅燈”輕輕擱穩。于是，孩子們眼睛盯在“紅燈”上，只等長篇評書《岳飛傳》開播……

開播前，與以往相比，五麻子多了一道程序，對孩子們說：去問唐先生幾點了，五爺請他來聽書。

有孩子飛身而去。

孩子們去請，唐先生很少來聽。唐先生讀過原著，但唐先生卻撩起手腕，看看時間，大聲說：快去吧，還差五分二十八秒就開播了!

其實，唐先生的手表并不能精確到“秒”。

孩子們返身回跑，遠遠地喊：五爺，五分二十八秒……

《岳飛傳》正式開播了。那說書女子，說得很好，字正腔圓，有板有眼。只可惜收音機電量不足，聲音很低，常常影響收聽效果。小虎伸手去擰，五麻子一聲吼，芭蕉扇向小虎的腦袋劈去：日你奶奶的，別動——。

小虎“哇”的一聲，哭了。

腳踏車

在唐家灣，自行車不叫自行車，也不叫單車，叫腳踏車。

國山的腳踏車是鳳凰牌的。好牌子。

國山的腳踏車不是自己的，是群眾的。

國山腳踏車的來歷也有故事。國山是村支書。村支書是很有權的。國山這書記當得口碑不好。暗地里，老百姓叫他三里書記。哪三里呢，有三句話。

第一句：嘴——擱在人家米缸里。

第二句：雞巴——插在人家媳婦腿襠里。

第三句：屎——屙在自家茅缸里。

群眾會上，國山說：形象工程是一項重要工程，唐家灣人多地多能力不差，為什么就落在人家屁股后面呢?比方說，腳踏車吧，鄰村干部哪個沒有?可我們唐家灣偏偏就沒有，這問題很嚴重，對我個人來說，也無所謂，但唐家灣的書記沒有腳踏車就不一樣了，丟臉啊，我是書記，干部不大，但畢竟是有頭有臉的人物，俗話說得好，是“公雞頭上的肉大小是個冠(官)，腿襠里撩一把大小也是個頭”，我走出去，不是代表我個人，而是代表整個唐家灣啊，現在我正式宣布，集資買車一輛，鳳凰的。

國山率領民兵營長六指一行人挨家挨戶收款時，遇到了不小阻力。大柱一家最難對付，說啥也不出錢，國山認為這是對他權威的挑戰，是刁民無賴之舉，手一揮，六指一頭就鉆進了雞棚，拎起兩只老母雞撒腿便走。大柱媽一路哭來：書記爺，行行好，下蛋的雞呀，使不得。使不得，書記爺呀……

國山與六指揚長而去。

一條通人性的狗，朝著國山遠去的方向，狂吠，汪汪汪。

國山很愛他的車，每天堅持擦拭一次，國山有時自己擦，有時由六指擦，鋼圈上還涂了上好的東溝豆油，不銹，锃亮锃亮的晃眼。

檢查春種秋收時，國山驅車從村中慢慢踏過，一路踏車，一路安排工作。六指總是在前面開道，大聲吆喝：誰家的娃快閃開……誰家的狗，死一邊去……國山書記車來了，國山書記車來了。一群孩子跟著車屁股跑。快活得飄過陣陣笑聲。國山書記停車時，孩子們一哄而上，抱著車腳拐，一個勁地搖啊搖，后車輪吱吱地飛轉。國山書記氣了，從屋內沖出來，孩子們猴似的散去，國山書記便在后面罵開了：賣了你媽的雞巴，也賠不了一只車轱轆，媽的，滾。

老槐樹下，唐氏老太爺戳著手杖也罵了：畜牲。畜牲啊……

大柱媽也無緣無故踹了一腳小花狗。

國山生病了，唐先生給了兩粒瀉肚藥。

唐家灣的人有時也很愛憎分明，是非明辨。

國山在村里有了公憤。

沒有或者很少再有人叫他國山書記了。

大人不滿，小孩子們也不滿。天黑了，孩子們用繩子橫拉在路口，國山走過時，被重重地絆倒，還掉了門牙。打這之后，孩子搖車打鈴，皮麻搗蛋，國山再也不趕不罵了。有時在打谷場上，還寬容地讓孩子們去學騎一回車。

國山為官一任，也做過幾件好事。

夏天，小虎掉進了串場河。串場河水很深。有人發現時，小虎已昏迷。國山飛身上車，把唐先生馱來，然后把小虎擔在車后架上，來來去去在村道上騎，唐先生在后面大聲地叫，快，要快啊。村道坑坑洼洼，越快越顛，越顛越傷屁股。哇，小虎終于吐出嗆在肺里的水。

小虎得救了。

那天，國山書記車騎得猛，騎得急，硬皮車座磨破了卵泡皮。很痛很痛。好多日，他不能騎車，走路一拐一拐的。

國山書記，你早，你好——有人又重新認可國山書記了。

唐家灣的人很寬容，允許人犯錯誤，也允許人改正錯誤。

唐家灣又恢復了往日的平靜。

后來。我離開唐家灣，去了南京求學。在夜晚，唐家灣的許多故事，一草一木，一人一物在腦海里常常浮現。我流淚了，寫下了一些關于唐家灣的文字。這些文字，被省廣播電臺采用了。是一篇散文，題名《故土》，在“文藝廣角”節目里，以配樂朗誦的形式向全省播送。鄉親們很高興，早早地就來到五麻子的收音機前。

國山書記也很高興。那天，他只做一件事。他對五麻子虎著臉說：好好檢查收音機，確保節目收聽正常，絕不允許有絲毫的差錯，聽到沒有?

五麻子胸有成竹地說，請書記放心，一切正常。

國山書記又重復問了一句：真沒問題嗎?

五麻子想想說，就怕電池不中。

扯淡。國山書記大罵了一聲。罵罷，國山書記一撩腿，上車直奔鄉供銷社。

來去三十里地。曲曲的鄉間小道。

開播時間快到了，卻不見國山書記回來。五麻子打開收音機，聲音時大時小，斷斷續續，時不時還有沙沙沙的雜音。

國山書記該回來了吧。有人想起了國山書記。

莫非出了啥事了?有人這樣擔心。

突然，有人報告說：國山書記回來了，國山書記回來了。

人們把目光投向村口，國山書記一瘸一拐遠遠走來。

國山書記受了傷，褲子破了，膝蓋上滲著血漬。

唐先生說，快來包扎。

國山書記說。摔了一跤沒事的，把電池換上，這音量太小了。

五麻子把新電池換上，一調開關，節目正好開始，木匣收音機里傳來女播音員清脆的聲音：“現在是文藝廣角節目時間，各位聽眾朋友，下面請聽配樂散文《故土》，作者，鹽夫……”

在美妙的音樂聲中，《故土》開始全文播送。在文中，我寫到了那條美麗的串場河，寫到了金黃色的草垛。寫到了歷史悠久的范公堤和范公堤邊美麗動人的故事，這故事里有雪菜肉絲，有鐘山手表，有五麻子的收音機，也有國山書記的腳踏車……

鄉場上，靜靜的，只有收音機的聲音。

母親流淚了。

大柱媽也流淚了，還有許多人流淚了。

五麻子一言不發。

唐先生摘下了眼鏡。

國山書記的臉卻很紅很紅。

不遠處，串場河水像一個情人，緊緊地依偎著范公堤靜靜北去。