娘的金耳環

馬萬里

娘很小的時候，外婆就給她扎了耳朵眼。娘說：那是臘八，天冷得很，外婆用兩顆綠豆在娘的耳朵上捻來捻去，以致于把耳垂捻得很薄很薄，然后用銀針在火上燒了，在耳朵上穿插而過，娘說只聽“哧”的一聲響，還能聞見燒燎的氣味。像螞蟻燎了一下，不疼。于是便留下了兩個耳洞。

因為外婆窮，給娘買不起耳環。為怕耳朵眼長住，娘便用一根紅線繩穿來穿去。

十八歲那年，娘嫁給了爹。誰知爹家更窮，一個瞎眼老娘獨自領著三個孩子過活生活很是困頓。給娘的聘禮只是一升玉米，一丈粗布。于是娘的耳朵依然空著。

后來，娘生了我們兄妹幾個。為了能養活我們，娘去給蛋廠當裝卸工，去揀拾菜葉，娘常常變著花樣哄我們吃飯，她用玉米面籮了給我們打涼粉吃，給我們做玉米面小面魚吃，給我們用紅薯面壓哈喇條吃，給我們炸面團當肉吃，逢年過節，也會給我們包面湯圓，蒸月餅吃，娘是個精致的女人，她用紅蠟燭做成的鮮花讓我們的小屋蓬蓽生輝，有時夜深人靜時娘也會坐在昏暗的煤油燈下照鏡子，由于光顧照顧我們娘的耳朵眼已接近長住。那年我五歲，我親眼看見娘在拿針桶那耳朵眼，我還看見娘疼得齜牙的表情。我的心陡然疼痛，我記住了那個瞬間，發誓長大后一定給娘買副漂亮的金耳環，不讓娘再受這皮肉之苦。

參加工作后第一個月我便給娘買了金耳環，娘先是吵我亂花錢，非要叫我退了。我執意不肯。于是娘空了幾十年的耳朵眼終于有了金燦燦的耳環。我見娘偷偷跑到最要好的鄰居家叫人看，還炫耀說這是俺霞給買的。

人們都說戴金避邪，我想我的娘一定會長命百歲的。可是娘不到六十歲就被肺癌奪去了生命，我們只能眼睜睜地看她斷氣，我為我自己的無能而痛哭。

當大姐從娘的耳朵上取下那耳環交給我時，我連連擺手讓給娘帶上，大姐說這是娘臨終的遺愿希望能留給你留下念想。

我把帶有娘體溫的金耳環緊緊地捂在心口，我每次看它就像娘在身邊……