開國(guó)大典上我是直播值機(jī)員

■講述人:鄭萬敬 整理:小禾

幸運(yùn):我被選中參與開國(guó)大典直播工作

1949年2月，15歲的我在河南許昌市一所中學(xué)初中畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)，和國(guó)內(nèi)各地一樣，許昌剛解放不久，百?gòu)U待興。我和同學(xué)們都期待著用自己的知識(shí)為國(guó)家的建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量。

正在這時(shí)，我得到一個(gè)消息，中國(guó)廣播事業(yè)管理局派人來許昌選拔人才，他們對(duì)學(xué)員的選拔標(biāo)準(zhǔn)是:出身好、根子正、在校表現(xiàn)好。我對(duì)能在神秘而充滿吸引力的廣播電臺(tái)工作心向往之，便積極報(bào)了名。很快，我在400名報(bào)名的畢業(yè)生中脫穎而出，成為11名幸運(yùn)兒中的一位。

接到錄取通知后不久，我們便到鄭州一所中學(xué)集中報(bào)到，每名學(xué)員都換上了一身嶄新的沒有領(lǐng)章、帽徽的軍裝，隨后坐上了開往北京的火車。

到達(dá)北京后，我們會(huì)合來自全國(guó)各地的200多名學(xué)員，參觀了向往已久的中央人民廣播電臺(tái)。兩天后，我們這批學(xué)員被送到了北京西南部的良鄉(xiāng)縣(今屬北京房山區(qū))，當(dāng)時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)二臺(tái)的發(fā)射臺(tái)就在那里，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)發(fā)射功率最大的一個(gè)發(fā)射臺(tái)。

在這里，我們開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電臺(tái)技術(shù)知識(shí)。因?yàn)槲冶憩F(xiàn)突出，被推選為班主席(相當(dāng)于班長(zhǎng))。大家平時(shí)學(xué)習(xí)都非常刻苦，任課教師大都是參與過創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的老前輩。

平時(shí)，我們通過報(bào)紙和廣播，已了解到中央準(zhǔn)備在10月1日這天，舉行隆重的開國(guó)典禮，作為一名新的廣播人，我們都期待著能親自參與這見證歷史的重大時(shí)刻。

很快，幸運(yùn)之神降臨到我的頭上。1949年9月30日下午，中央人民廣播電臺(tái)機(jī)要室主任毛之動(dòng)同志來到班里，拍著我的肩膀說:“小鄭，趕緊準(zhǔn)備一下，明天你被抽去參加天安門國(guó)慶活動(dòng)。你這小鬼可真幸福呀，明天你有可能見到許多中央首長(zhǎng)和外國(guó)友人!”聽了毛主任的話，我高興得跳了起來。

當(dāng)天晚上，我激動(dòng)得久久無法入睡。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诹监l(xiāng)學(xué)習(xí)的這批學(xué)員有200多名，只有20人被選派參加開國(guó)大典實(shí)況轉(zhuǎn)播工作。我暗暗下了決心，一定不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任，為開國(guó)大典貢獻(xiàn)自己的一份力量。

自豪:我見證了共和國(guó)成立那激動(dòng)人心的時(shí)刻

1949年10月1日凌晨5時(shí)，我和被選中參與開國(guó)大典直播的學(xué)員們來到了天安門廣場(chǎng)，我被抽調(diào)到臨時(shí)設(shè)置在天安門城樓東側(cè)的機(jī)房，從事值機(jī)員工作。進(jìn)入機(jī)房工作的一共6人，臨時(shí)機(jī)房只有十多平米，和主席臺(tái)同一層，而且與主席臺(tái)相距僅有4米遠(yuǎn)。

當(dāng)時(shí)，我們的轉(zhuǎn)播設(shè)備還相當(dāng)簡(jiǎn)陋，技術(shù)上有不少難題。其中之一，是只有一個(gè)喇叭的普通擴(kuò)音器，音量相當(dāng)小，而參加“開國(guó)大典”的群眾將有30萬人，顯然不能適應(yīng)需要。為了使整個(gè)天安門廣場(chǎng)都能清楚地聽到天安門城樓上主席臺(tái)的聲音，并且傳播到全國(guó)，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺(tái)的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)傅英豪想了一個(gè)辦法，設(shè)計(jì)、制作了一種大型擴(kuò)音器，把9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它稱為“九頭鳥”。在天安門廣場(chǎng)架設(shè)了幾個(gè)這樣的“九頭鳥”，從而解決了擴(kuò)音器的問題。

為了防備直播時(shí)毛主席使用的話筒出現(xiàn)故障，大家也頗費(fèi)了一番心思。機(jī)房設(shè)置在主席臺(tái)一側(cè)，就是為了方便維修快速排除故障。當(dāng)時(shí)，毛主席講話時(shí)用的話筒一組有6個(gè)，全部是動(dòng)圈話筒，擺放那么多的話筒，主要是作備份使用，因?yàn)楫?dāng)時(shí)話筒的質(zhì)量沒有保障，萬一有幾個(gè)話筒壞了，剩余的話筒也能夠正常工作。

事后，我才得知，為了使全國(guó)人民能共享節(jié)日的歡樂，北京新華廣播電臺(tái)(中央人民廣播電臺(tái)的前身)的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員為此忙碌了一個(gè)多月。1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺(tái)發(fā)出預(yù)告:“北京新華廣播電臺(tái)及全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)，決定全部轉(zhuǎn)播今天下午3點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國(guó)、中央人民政府成立慶祝大會(huì)實(shí)況”，同一天的報(bào)紙上也刊登了這一消息。

10月1日上午8點(diǎn)，人民解放軍受閱部隊(duì)到達(dá)指定地點(diǎn)。上午10點(diǎn)，30萬群眾陸續(xù)從四面八方匯集到了天安門廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上人山人海，到處都是熱烈的歡呼聲、嘹亮的歌聲。我的心情也始終不平靜，等待那莊嚴(yán)而神圣時(shí)刻的到來。

下午一點(diǎn)半，楊兆麟、梅益、李伍、胡若木、丁一嵐、齊越等中央人民廣播電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)及播音員提前一個(gè)多小時(shí)來到天安門城樓的西側(cè)，為這一具有重大歷史意義的實(shí)況廣播工作進(jìn)行最后的準(zhǔn)備。

2點(diǎn)左右，負(fù)責(zé)慶典籌備工作的周恩來總理也提前來到天安門城樓，檢查各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，包括實(shí)況廣播工作。看到總理那和藹而又不失嚴(yán)肅的面孔，我的心激動(dòng)得都快跳出來了。

2點(diǎn)45分，毛主席和參加中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議的各位委員健步登上了天安門城樓，我激動(dòng)得熱淚盈眶，高興得差點(diǎn)蹦起來振臂高呼“毛主席萬歲!”看到我滿臉興奮的神情，負(fù)責(zé)機(jī)房設(shè)備安全運(yùn)轉(zhuǎn)的黃世義總工程師及時(shí)提醒我說:“小鄭，冷靜點(diǎn)，照顧好機(jī)器，別出差錯(cuò)，調(diào)整好音質(zhì)音量。”

黃總工程師的話讓我意識(shí)到了自己的責(zé)任。我很快收攏激動(dòng)的心情，冷靜地坐在值機(jī)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，兩眼緊盯著衡量音量大小，音質(zhì)、音色好壞的3個(gè)儀表針。

激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來了!下午3點(diǎn)整，中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布慶典開始。當(dāng)毛主席莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國(guó)、中央人民政府成立了”的聲音傳來時(shí)，我雙手緊緊抓住調(diào)整聲音的旋鈕，把指針調(diào)整到最佳位置，保障毛主席的聲音以最佳的音響效果輸出。

隨后，毛主席那充滿激情的、十分洪亮的湖南鄉(xiāng)音，回蕩在天安門廣場(chǎng)上空，傳遍了神州大地，傳遍了全世界。話音甫落，廣場(chǎng)上再次歡聲雷動(dòng)，情緒激昂。

接著，毛主席按動(dòng)電鈕，在代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，中華人民共和國(guó)的國(guó)旗——五星紅旗冉冉升起。全場(chǎng)肅立，經(jīng)歷這激動(dòng)人心的一刻。廣場(chǎng)上，54門禮炮齊鳴28響，象征著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)各族人民艱苦奮斗的28年歷程。

下午3點(diǎn)35分，朱德總司令乘車檢閱陸、海、空三軍將士。閱兵過后，等候在東長(zhǎng)安街和東單一帶的群眾游行隊(duì)伍，揮舞著各色鮮花和彩旗，浩浩蕩蕩，歡呼著、跳躍著通過天安門廣場(chǎng)。天安門廣場(chǎng)上的30萬名群眾，像潮水一般涌到金水橋邊。正陽(yáng)門外，一陣轟響，五顏六色的禮花飛向夜空。

天安門城樓上的中央人民廣播電臺(tái)播音員以簡(jiǎn)潔、明快的語言，把那一幕幕激動(dòng)人心的場(chǎng)面，報(bào)告給了全國(guó)及全世界的聽眾。

一直到了晚上9點(diǎn)20分，按照原定程序，播音員報(bào)了結(jié)束語，整個(gè)實(shí)況廣播持續(xù)了六個(gè)半小時(shí)。雖然在機(jī)房里值守了十幾個(gè)小時(shí)，但我一點(diǎn)也不覺得累，我為自己能參與新中國(guó)這么重大而輝煌的歷史時(shí)刻而感到驕傲與自豪。

感慨:沒有新中國(guó)，哪有我的今天

現(xiàn)在想來，我最大的遺憾就是，我把當(dāng)年那張珍貴的開國(guó)大典“出席證”給弄丟了。

當(dāng)時(shí)進(jìn)天安門城樓有嚴(yán)格的規(guī)定，沒有證件根本進(jìn)不去。組織上給我發(fā)放的是一張紅色的“出席證”，證件有煙盒大小，證件的背面印有說明和圖案。開國(guó)大典當(dāng)天，天安門城樓區(qū)域的證件分外區(qū)、中區(qū)和內(nèi)區(qū)3種，我持的是內(nèi)區(qū)證件。這個(gè)珍貴的“出席證”一直被我珍藏著，后來我調(diào)到許昌工作后，這個(gè)具有紀(jì)念意義的珍貴證件卻莫名丟失，給我留下了終生遺憾。

直播任務(wù)結(jié)束后，我又回到了位于良鄉(xiāng)的學(xué)校。我暗暗下定決心，要當(dāng)一名廣播系統(tǒng)的“紅色工程師”。1952年畢業(yè)后，我以優(yōu)異的成績(jī)留在中央人民廣播電臺(tái)機(jī)要總控室工作。1963年，由于工作變動(dòng)，我調(diào)回了家鄉(xiāng)河南許昌市，改行到人民銀行當(dāng)上了一名經(jīng)濟(jì)師。

如今，我已年逾古稀，正在舒適安逸的生活中安度晚年。吃水不忘挖井人，我要在自己的有生之年，把自己經(jīng)歷過的歷史記錄下來，多給后代留下些東西，讓后代永遠(yuǎn)熱愛黨，熱愛人民，熱愛我們偉大的祖國(guó)。

(責(zé)編:辛婭)