至少有遺作可以崇拜

莊秋水

“出名要趁早”──張愛玲，這樣寫道。在三十歲以前，她的這一愿望已得到了滿足。四十年代淪陷的上海，她奇裝炫人。柯靈見她，擬古式齊膝夾襖，超級的寬身大袖、水紅綢子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵舒展的云頭——也許是如意。長袍短套罩在旗袍外面。見者不免拘謹。她文章比人還驚艷。二十出頭的年輕女子，似已讀懂三方十世，文章的漂亮機警，不惟一般讀者鐘情，也博得大人物的歡喜。水流花謝，十多年后她離開上海，從此在大陸上銷聲匿跡。她只存活孤懸的島上。然而有一天，那些甚至沒有出現在圖書館角落里的小說、散文和劇本卷起一陣香土，撲面而來。我疑心若是她歸葬到了上海或大陸的某地，必定有無數的張迷興高采烈來到她的墓碑旁邊，瞻仰一番，流連不已；或者竟成了有名的旅游圣地。虧得她跑得早。沒有可能崇拜遺體，卻還有遺作可以崇拜。她的聲名，竟是非時間所能夠凋謝。

《小團圓》出版，兩岸三地媒體炒作是她最神秘的小說?；靵y的家族故事，男女間的亂世情感，如埃及法老墳墓里的圣甲蟲，又一次翻卷而出，爬進人的身體，引發陣陣呼喊、寒意。不少人咒罵她的文學遺產執行人最可惡的背叛。他應該遵囑燒毀這最后的把自己赤裸裸展現的作品。有人以 “拒看，拒買，拒評”的姿態，以示對作家保持了一貫的貞潔。

《小團圓》里，九莉是女主角，她母親蕊秋是女配角，此外是一大堆的男配角。“她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇”，她的童年是一個富有詩意的悲劇，以后她都在為自己的童年復仇?！缎F圓》根本就是一個原生家庭問題迭出的作家，通過書寫，來一次總清算，也是為自己找到療愈的力量。

其實作家本人在寫《小團圓》時，已知道講述出來不一定會有人懂得，“自從寫東西，覺得無論說什么都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什么都不愿告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過后總是懊悔。”作家們懷著美好的希望，在講述自身和保存隱私之間有一種完美的尺度。他們總是擔心讀者誤解自己，卻不知這亦是作家的宿命。身為作家，他的生命已存在于他的作品之中，讀者對他了解──不管是“正解”，還是“誤解”──之深超過了他的想象。

以八卦心態讀《小團圓》，未見得侵犯張愛玲的隱私。她聲明是虛構作品。然而即便作家寫的是回憶錄或自傳，聰明的讀者也未必全盤接收。更聰明的讀者早已熟悉她的一生。她是三十三身的觀音。曹七巧，白流蘇，許小寒，顧曼楨，葛薇龍，甚至佟振保，范柳原，都可以是千分之一的張愛玲，是她的一只手，一只眼。

《小團圓》

著者：張愛玲著

出版社： 北京十月文藝出版社

定價：28.00元

美文摘選：

“夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長，筆直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥?！?/p>

“他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她里面蕩漾了一下……他忽然退出，爬到腳頭去……他的頭發拂在她的大腿上，毛毿毿的不知道什么野獸的頭，獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，汩汩的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有動物在小口小口的啜著她的核心……”

“地下室其實是底層。天氣潮濕，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就連這樣，底層還是不住人，作汽車間。車間裝修了一下，辟作食堂，排門大開，正對著海面。九莉把墨水瓶等等擱在一張桌子上，揀了個面海的座位坐下。飽餐戰飯，至少有力氣寫考卷——每人發一本藍色簿面薄練習簿。她總要再去領兩本，手不停揮寫滿三本，小指骨節上都磨破了?？加⑽乃梢哉镜谋场妒穲@》，背書誰也背不過中國人。但是外國人不提倡背書，要背要有個藉口，舉得出理由來。要逼著教授給從來沒給過的分數，叫他不給實在過意不去?！?/p>

“燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：“沒怎樣糟蹋你的東西呀！”他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿著鏤空鞋，他的袴腳癢咝咝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。”