當下文學的關鍵詞（續）

李國文

顏子推的這部《顏氏家訓》，不長，只有數萬字，花一點時間即可瀏覽一過。其中有許多足資啟迪，耐人尋味，引發思考，感觸良多的地方，雖然那是公元四世紀文人士子的點點滴滴，卻能隱隱綽綽看到21世紀作家詩人的依稀影像，這大概便是文學的不朽了。

·作 者·

牙防組

牙防組，是一個已成為歷史的名詞，但是，利用亞權力牟利的牙防組現象，卻不因這個名詞的過去而過去。

其實，醫學會口腔醫師專業分會，既非行政機關，更非權力部門，只是行業同人自行組合的團契而已。掛靠在分會的牙防組，其職責也就是宣傳口腔衛生，如何愛護牙齒，如何正確刷牙罷了。根本與權力，與亞權力，甚至與權力的影子，也靠不上邊的。可是，連權力的一根毫毛也摸不著的牙防組，卻堂而皇之地對全國口腔清潔用品進行認證。于是，幾乎天天在電視廣告上，可以看到這個牙防組，給這種牌子的牙膏，給那種牌子的牙刷，啪啪地蓋上公章。

此等咄咄怪事，所以能夠招搖過市，長達十年之久，一是利用國人對于公章的信任感，一是利用生產廠家的求名心切。所謂魚目混珠，所謂假戲真做，一些頭腦靈活的牙醫，就設計出來這種生財有道，穩賺不賠的主意。因為，蓋這個章是要你掏支票的，不打過錢來就不給你蓋這個章。于是，牙防組就憑這枚公章，生意興隆，財源滾滾。

牙防組所以能夠吃定這些廠家，一是這些生產牙膏牙刷廠家不能不在乎全國老百姓對于這顆印鑒的信賴，二是這些生產牙膏牙刷廠家利用這枚公章造勢，做廣告，上電視，名氣搞得越大，產品賣得越多。

所以，求名的目的，說到底，就是為了推銷。對廠家來說，為了推銷產品；那么，對文人而言，則是推銷自己。而文人之求名、追名、愛名、慕名，也是想制造輿論，追求效應，擴大影響，抬高身價，以便賣出一個好價錢。

文人求名的第一步，先是自我期許，自吹自擂；后是自我膨脹，自炫自售。

南北朝時仕于北齊的顏子推（530-約591年）在他的《顏氏家訓》一書中，講了這樣一個求名心切的故事：

近有大貴，以孝著聲，前后居喪，哀毀 制，亦足以高于人矣！而嘗于苫塊之中，以巴豆涂臉，遂使成瘡，表哭泣之過。左右童豎，不能掩之，益使外人謂其居處飲食，皆為不信。以一偽喪百誠者，乃貪名不已故也。

裝悲哀，裝可憐，裝凄苦，裝孤寒；或者，裝囂張，裝狂放，裝渾不吝，裝老子天下第一，都是中外古今文人的慣技。追求轟動效應，本不是一件很值得非議的事情。一個母雞，下了蛋后還滿世界聒噪不已；一個小販，尚且在街頭大聲叫賣其貨色；一個文人，寫出來一部作品以后，夸張一點，自負一點，也是可以理解的行為。但像這位大貴，為裝孝子，將戲演到過分的程度，便弄巧成拙，貽人笑柄了。

文人求名的第二步，通常便是讓別人來吹捧了。于是，就得起動文學評論界的牙防組諸公了。

在《顏氏家訓》這本小冊子里，就有這樣一個不入流的文人，自我感覺好得不得了。“近在并州，有一士族，好為可笑詩賦，

邢、魏諸公，眾共嘲弄，虛相贊說，便擊牛釃酒，招延聲譽。其妻，明鑒婦人也，泣而諫之。此人嘆曰：‘才華不為妻子所容，何況行路！至死不覺。自見之謂明，此誠難也?！?/p>

“”，即嘲笑，而邢（子才）、魏（收）為當時北齊文壇數一數二的人物，罵名人求名，也是出名之一道。

接下來的“擊牛釃酒，招延聲譽”八字，我們便看到北齊時期牙防組的群賢畢至的場面，有老有少，有男有女，喝著香片，嗑著瓜子，圍坐在多功能廳環形會議桌旁，或贊不絕口，大拍其馬屁，或褒譽交加，大捧其臭腳?？磥恚髱熗频乖诘?，紅包派送出去，牙防組的長舌蠱惑，這位“好為可笑詩賦”的文人，自然達到名滿天下的最佳境界了。

由此可見，文學評論界的牙防組，也是吃定作家求名的這根軟肋。不是他需要你，而是你需要他。無論是推介某位作家的某部力作，或者是鼓吹某位詩人的某部華章，無論是大談某部報告文學，如何奏出時代之強音，或者是強烈推出某位文學新秀，如何極富創新精神。雖然手里沒有公章，但他們寫出來的文章，勝似公章。出自權威之手，載于權威報刊，白紙黑字，連篇累牘，集束攻勢，振聾發聵，要比牙防組那種認證，更具廣告效果。

不過，與已成為歷史名詞的牙防組收費方式不同，這些評論家雖系大家名流，但無個人賬戶，所以只要紅包，不收支票。

麥道夫

麥道夫（Bernard Madoff）先生，美國大亨，前納斯達克主席，看來，要在聯邦監獄里度過他的余生了。

這是一位看起來蠻面善，挺和藹，很富態，保養得不錯的美國紳士，如果沒有發生次貸危機引發的金融海嘯，他大概還會在華爾街呼風喚雨，撒豆成兵。雖然尚未開始他的鐵窗生涯，但時下此公的處境，與在公共汽車上當場抓住的扒手一樣，應該是相當尷尬的。

對于這個偉大的美利堅合眾國，你無法不佩服她無論做什么，都能夠以波瀾壯闊的氣勢，令世人刮目相看。譬如打伊拉克，一次沒打過癮，再打第二次；譬如造航母，她擁有的數量，幾乎是全球其它國家加在一起的總和；再譬如這位金融詐騙犯，所設計的這個白手套狼的局，一下子竟撈到高達五百億美元的巨款。不但全世界上當的傻子傻了，全世界未上當的騙子也傻了。然而，就這么一個美國佬，用這個并不高明的騙局，瞞天過海，硬是騙過了全世界高明的人，創造了有史以來最大的詐騙紀錄。因此，你不能不佩服無論干什么都出奇出彩的美國，包括這個麥道夫。我想，那些崇洋媚外的中國人，對美國之膜拜，之向往，也許不是沒有道理，因為連一個騙術并不高明的麥道夫，不費吹灰之力，就將全球的銀行家耍得三魂悠悠，七魄蕩蕩，統統為之暈菜，能不對出現麥道夫的這個國家五體投地，贊不絕口嗎？

其實，文學世界，也非凈土，小而言之的空手道，玩不到麥道夫那樣龐然大物的程度，但頗類似麥道夫手段的文人，也是不絕于縷的。

《顏氏家訓》就說過北齊文壇上的一位麥道夫：“有一士族，讀書不過二三百卷，天才鈍拙，而家世殷厚，雅自矜持，多以酒犢珍玩，交諸名士，甘其餌者，遞共吹噓。朝廷以為文華，亦嘗出境聘。東萊王韓晉明篤好文學，疑彼制作，多非機抒，遂設宴言，面相討試。竟日歡諧，辭人滿席，屬音賦韻，命筆為詩，彼造次即成，了非向韻。眾客各自沉吟，遂無覺者。韓退嘆曰：‘果如所量！韓忍笑為吾說之。治點子弟文章，以為身價，大弊事也。一則不可常繼，終露其情；二則學者有憑，益不精勵。”

盡管顏子推的意思，假的終究是假的，偽裝早晚會剝去。但是文壇也是各色人等上場表演的舞臺，你不是城管，你也不是文化市場的稽查員，你也不會把誰從臺上拉下來。于是，在這個舞臺上，誰最能跳會蹦，誰最奪人眼球，誰就是真正的主角。沒有一個好事之徒，如東萊王韓晉明那樣來進行測試的。休看這位北齊麥道夫一篇狗屁作品也拿不出來，由于他肯下本錢，提供“酒犢珍玩”，由于他極善公關，大力“交諸名士”，由于他巧言令色，使得那些“甘其餌者，遞共吹噓”，上下跳踉，左右逢源，于是，大作家是他，名作家也是他，唬得當時的北齊王朝政府，以為他是塊料，竟派這個草包出國當文化大使，與美國政府委派麥道夫當納斯達克主席，是差不多的意思。

據說，麥道夫先生的語速極快，他的好友，也被他騙得好慘好慘，最后不得不自殺了事的德國某家銀行的老板，極贊這位白手套狼的美國人之能說善道，之能言善辯。看來，騙術之術，全在一張嘴上，也就是我們所說的“炒作”了。老實講，在文學這個舞臺上，那些翻筋斗的，拿大頂的，扯嗓子吼的，跳脫衣舞的，哪一個不是在炒作自己呢？這其中：

百分之百的寫作，百分之二百的炒作，這是老實人；百分之五十的寫作，百分之四百的炒作，這是時代驕子；而百分之十的寫作，百分之一千的炒作，那就是毫無疑義的當代英雄。

如果，這位作家，百分之零的寫作，百分之一萬的炒作，那就是當之無愧的文學麥道夫了。你還不要以為這是天方夜譚，每年諾貝爾文學獎風聲一緊，有多少頭魂不守舍的大瓣蒜，幻想自己去斯德哥爾摩，領取那1000萬瑞典克郎，約合140萬美元的獎金，而從夢中笑醒?。?/p>

豬流感

突發于墨西哥、美國的豬流感，已造成全球性的恐慌不安。

我記得2003年非典，有多少精英跳出來，捶胸頓足，大放厥詞，責難之聲，甚囂塵上。這一回，這班精英的精神家園，他們靈魂的托兒所，居然也會出現大范圍的傳染病，而且，是比禽流感更可怕的豬流感，來勢兇猛，不可扼制。一直到今天，仍處于束手無策的階段，惟有勤洗手，不扎堆的消極防御。這一回，他們竟然一不責備隱瞞疫情，二不聲討政府無能，一致保持著難得的緘默。看來，這些人也許明白，流行性傳染病與一個國家的社會制度，應該沒有什么必然的關連。

據說，這種流行病，幾乎無藥可治，而且，任何人都不具有免疫能力。于是，我馬上想到相類似的文人病，那就是嫉妒。文人的嫉妒，同樣也是無藥可治，也是任何人都不具有免疫能力的病患。不過，與豬流感不同的是，這種病，不死人。

按照《圣經》的說法，因為伊甸園里的夏娃，受到蛇的誘惑，偷吃禁果，才產生嫉妒的。其實，嫉妒是地球上最原始的本性之一，只要有人類活動的地方，就有嫉妒存在。人如此，動物也如此，文人豈能幸免？于是，流派之爭，門戶之見，互相排斥，怒目而視，在中國文壇上，也是屢見不鮮的現象。曹丕在《典論》里說過，“文非一體，鮮能備善”，即使再好的作品，再大的作家，也不是無可挑剔的。他還說，作家是難免“貴遠賤近，向聲背實”，“暗于自見，謂己為賢”這些性格弱點的。因此，出現各較短長，互不相能的狀態，也就不足為奇了。曹丕說的這個文人相輕，說穿了，就是文人相嫉。而作家、詩人的神經又比較脆弱，又比較激動，一旦類似豬流感的嫉妒病發作起來，文壇這個本是文人集群的所在，便有許多好戲可看。

顏子推在他的這本書里，提到了北齊的邢劭和魏收，這兩位當時北齊文壇的大哥大，彼此不大買賬，而且拉幫結伙，形同水火。邢劭師法沈約，以詩文為佳；魏收仿效任 ，以著作見長。本來，經營自己的天地，展現自己的才華，在遼闊的文學世界里，井水不犯河水，該是一個多么大有可為的機會。然而，年長的邢劭嘲笑魏收，小伙子，一味模仿“文體本疏”的任 ，可不足為訓哦！魏收年少氣盛，也反唇相譏邢劭，老先生剽竊沈約，竟不以為恥么？這兩位非要扎在一口鍋里攪馬勺，顯然就是這種豬流感式的嫉妒病發作了。

“邢子才、魏收俱有重名，時俗準的，以為師匠。邢嘆服沈約而輕任 ，魏愛慕任 而毀沈約，每于談宴，辭色以之。鄴下紛紜，各有朋黨。祖孝征嘗謂吾曰‘任、沈之是非，乃邢、魏之優劣也。”

顏子推說的這個“鄴下紛紜，各有朋黨”，也就是我們在文學界經常聽到的話語，誰跟誰是一個圈子，誰跟誰不是一個圈子。我在文壇也廝混大半輩子了，常常看到這個圈子里的人，對別的圈子里的人，森嚴壁壘，界限分明；同是一個圈子里的人，核心部分的人和邊緣部分的人，邊緣部分的人和外圍部分的人，至少存在著一米線，保持著禮貌的距離；如果你不是那個圈子中人，非要往圈子里擠，倘不被當場拒絕，那種霜降以后的冷臉，很難讓你有賞心悅目的感受。

于是，你就不能不佩服米蘭·昆德拉的這番話，是多么地切中要害。他說：“兩個鞋匠在同一條街上補鞋，只要他們不是挨在一起，彼此就可以相安無事。而兩個作家在同一城市寫作，無論他們是不是鄰居，他們都會彼此把對方攪得不得安寧?！?/p>

因此，不管豬流感多么猖獗，是會過去的；但文人的嫉妒病毒癥，會過去嗎？我很懷疑。

安樂死

安樂死，和安樂而死，是兩個不同的概念。對當代中國文人來講，不存在安樂死，倒的的確確存在著安樂而死的憂慮。

《國語·魯語下》里有一句精彩的論斷：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也。”“沃土”，或者“瘠土”，某種意義上說，也就是作家賴以生存和寫作的基礎。憤怒出詩人，苦難出文學，若是太快活了，太安逸了，連小命都會受到影響的。謂予不信，康熙朝的短命詩人納蘭性德，則是證明安樂而死的中國文學史上的典型事例。

大清三百年，有無數出名的和不出名的文人，但沒有一位比他更幸運。很長時間內，中國的索隱派紅學家，認定他就是賈寶玉的原型人物。因為他的確也是一位特別多情，特別浪漫的富貴公子。在文學史上，有人可能風流，可并不富貴；有人可能富貴，但并不風流。有人可能是才子，可討不來佳人芳心；有人可能很得女人垂青，但作品寫得很撒爛污。惟這位納蘭性德，卻是兼而有之的幸運兒。

納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結，誓必一見，了此宿因。會遭國喪，喇嘛每日應入宮唪經，容若賄通喇嘛，披袈裟，居然入宮，果得一見彼姝，而宮禁森嚴，竟如漢武帝重見李夫人故事，始終無由通一詞，悵然而去。（蔣瑞藻《小說考證》引《海漚閑話》）

不過，優裕的物質環境，優雅的精神世界，優容的貴族生活，優渥的政治待遇……對于這位出自滿洲貴族家庭的詩人來說，幸乎，不幸乎，真還得兩說著。盡管老天給他的風流很多，給他的才華也很多，但是留給他享受愛情，揮灑文采的日子卻很短很短。也許他意識到上帝的吝嗇，所以，他的《飲水詞》，“哀感頑艷”，確是一部“嘔其心血，掬其眼淚，和墨鑄成的珍品”。（張秉戌《納蘭詞箋注》）

然而，實在令人非常傷感的是，生于1654年，死于1685年的他，匆匆而來，匆匆而去，只活了31歲。

在顏子推的這部《顏氏家訓》里，也談到這類因快樂而死的現象：“江南朝士，因晉中興，南渡江，卒為羈旅，至今八九世，未有力田，悉資俸祿而食耳。假令有者，皆僮仆為之。未嘗目觀起一簸土，耘一株苗，不知幾月當下，幾月當收，安識世間余務乎？故治官則不了，營家則不辦，皆優閑之過也。”

梁朝全盛之時，貴游子弟，多無學術，至于諺云：“上車不落則著作，體中何如則秘書?！睙o不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒履，坐棋子方褥，憑斑絲隱囊，列器玩于左右，從容出入，望若神仙。明經求第，則顧人答策；三九公宴，則假手賦詩。當爾之時，亦快士也。及離亂之后，朝市遷革，銓衡選舉，非復曩者之親；當路秉權，不見昔時之黨。求諸身而無所得，施之世而無所用，被褐而喪珠，失皮而露質，兀若枯木，泊若窮流，鹿獨戎馬之間，轉死溝壑之際。當爾之時，誠駑材也。

顏子推本是南朝人，曾為梁湘東王蕭繹的常侍，后因侯景之亂，先流落西魏，后滯留北齊。齊亡入周，周亡入隋，歷仕四朝，可謂歷經戰亂變故，閱盡人世艱辛。特別是他親眼目睹故國的興起衰微，親身感受建康的繁榮沒落，對于他的那些耽于安樂，也死于安樂的家鄉同胞，不勝感慨之至?！傲菏朗看蠓?，皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則車輿，入則扶持，郊郭之內，無乘馬者。及侯景之亂，膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑，坐死倉猝者，往往而然?！?/p>

由此可見，過于幸福，過于美滿，過于無憂無慮，過于安逸享受的“沃土”，對于文人，對于文學，未必太值得額手稱慶。

安樂，也許并不見得必死，但太安樂了，對于作家來說，他人是死不了的，但他的文學則是非死不可，而且是死定了的。