生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們,再盛大的演出,舞臺(tái)之外的花絮軼聞,往往比正式的舞臺(tái)演出更有趣味。首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)也不例外。這個(gè)獎(jiǎng)于2006年評(píng)出,獲獎(jiǎng)名單同步昭告天下。但是頒獎(jiǎng)典禮一再延遲。延遲的原因據(jù)說是“有關(guān)部門”未批準(zhǔn),以及后來又發(fā)生了汶川大地震。直到幾天前,也就是2009年4月2日,頒獎(jiǎng)典禮才得以在常寧宮舉行,總算是“狠抓落實(shí)”了。
4月2日上午九點(diǎn)半,賈平凹的車準(zhǔn)時(shí)來到我的樓下,接我同去常寧宮。這是前一天(4月1日),我們一塊兒自漢陰采風(fēng)回西安,途中吃農(nóng)家樂時(shí)約好了的。車?yán)镂覇柊脊C獎(jiǎng)跟原來的公布有無變化?“我啥都不知道,只是通知我去開會(huì)。”他答。我說我接到通知時(shí),要求我準(zhǔn)備幾句獲獎(jiǎng)感言,卻總是想不出來,豬腦子似的。“你是獲獎(jiǎng)專業(yè)戶,幫我想幾句吧。”凹公一個(gè)蔫笑。我說那我也說“天氣晴朗”啊!(這是他的《秦腔》獲茅獎(jiǎng)后的感言)“你少出我的洋相!”我笑說為這個(gè)獎(jiǎng)我此前接到三次頒獎(jiǎng)通知,獎(jiǎng)金早都預(yù)支、透支了!“文學(xué)已成娛樂化了,”凹公笑道,“三次領(lǐng)獎(jiǎng),跟咱小時(shí)候河邊打水漂兒一樣。”
到了會(huì)場(chǎng),翻開桌上的信袋資料,發(fā)現(xiàn)獲獎(jiǎng)名單果然有所變化。2006年公布的名單,不妨網(wǎng)上下載,張貼這里——
首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選揭曉
新華社西安6月26日專電 據(jù)陜西省作協(xié)透露,陜西省首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選現(xiàn)已揭曉,頒獎(jiǎng)大會(huì)將于28日在西安舉行。
今年7月2日是我國(guó)著名作家柳青誕辰90周年,為了繼承和發(fā)揚(yáng)柳青倡導(dǎo)并畢生實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神,緬懷他獻(xiàn)身基層農(nóng)村、與廣大農(nóng)民同呼吸共命運(yùn)的優(yōu)秀品質(zhì),作為柳青常年扎根并完成畢生巨著《創(chuàng)業(yè)史》的第二故鄉(xiāng),陜西將組織一系列紀(jì)念活動(dòng),設(shè)立柳青文學(xué)獎(jiǎng)就是其中一項(xiàng)。
柳青文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選為三年一屆。首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選作品范圍為2000年1月至2005年12月期間陜西作家及在外陜西籍作家正式出版、發(fā)表的長(zhǎng)篇小說、中篇小說和短篇小說。
日前評(píng)委以無記名投票方式評(píng)選出了獲獎(jiǎng)作家及作品:
長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)
《落紅》方英文
《山匪》 孫見喜
《天下無事》紅 柯
中篇小說獎(jiǎng)
《小芹的郎河》張 虹
《五味什字》吳克敬
短篇小說獎(jiǎng)
《硬雪》 溫亞軍
《拯救男生》 李鳳杰
文學(xué)新人獎(jiǎng)
《水幻終南》(長(zhǎng)篇)王淵平
《一個(gè)部落的湮滅》(長(zhǎng)篇)寇 揮
《海》(中篇)王曉云
突出成就獎(jiǎng)
陳忠實(shí)
賈平凹
現(xiàn)在,到了2009年,終于正式頒獎(jiǎng)的名單,則是如下——
首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品名單
2009-4-3 西安晚報(bào)
優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)
紅 柯 《天下無事》
方英文 《落紅》
孫見喜 《山匪》
李春平 《步步高》
優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)
張 虹 《小芹的郎河》
吳克敬 《五味什字》
優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)
溫亞軍 《硬雪》
李鳳杰 《拯救男生》
閻道勇 《銀子放光的故事》
文學(xué)新人獎(jiǎng)
寇 揮 長(zhǎng)篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》
王曉云 中篇小說《海》
“事情起了變化”,這是偉大領(lǐng)袖在“文革”期間的一句名言,確實(shí)具有普遍的驗(yàn)證意義。這是毫不奇怪的,不然,怎么有“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”一說呢。又好比提拔干部,分明四處張貼公示過了,結(jié)果也還是個(gè)“到頭來為他人作嫁衣”。麻將場(chǎng)上,也經(jīng)常發(fā)生“炸彈打飛了”的扼腕嘆息。
不難想象,名單之增減、之重排,一定受制于“各方勢(shì)力”的影響。評(píng)委內(nèi)部也一定多次出現(xiàn)過“反復(fù)爭(zhēng)論”的場(chǎng)面,因?yàn)榇朔N變化無異于挑戰(zhàn)他們自身的權(quán)威、尊嚴(yán)與誠(chéng)信。“擺平的代價(jià)”,顯然不低。難為了。
好在名單的變化不是太大;且依然有我,只是名字后挪。我將在“獲獎(jiǎng)感言”時(shí),表達(dá)我對(duì)柳青的緬懷,表達(dá)對(duì)資助設(shè)立獎(jiǎng)項(xiàng)的企業(yè)家們的敬意,表達(dá)對(duì)諸評(píng)委的感謝。為活躍氣氛,我還將調(diào)侃幾句凹公——可是主持人并未提問,我算是白白腹稿了一回。“怎么疏忽了呢,”邢小利先生十分遺憾,“這是精心設(shè)計(jì)的呀!” 他是評(píng)委之一,也是創(chuàng)立獎(jiǎng)項(xiàng)的核心策劃者之一。“正好比裝修房子”,我寬慰邢子道,“總是遺憾的藝術(shù)嘛”。
典禮結(jié)束去一個(gè)房間兌獎(jiǎng),一個(gè)五十多歲的男子要我簽字。現(xiàn)場(chǎng)亂糟糟的,都在領(lǐng)取袋裝紀(jì)念品。究竟什么紀(jì)念品,我沒領(lǐng),所以不清楚。我簽了字,那中年男子一邊與人說話,一手揚(yáng)起倆信封,遞我,看也不看我一眼。倆信封塞進(jìn)挎包,生疑,像是一萬元。近來籌措房款,因此對(duì)于錢的手感,那是大為精確了。但是當(dāng)眾點(diǎn)錢,未免惡俗。于是溜進(jìn)廁所,此處點(diǎn)錢比較和諧。掏出一個(gè)信封,一數(shù),果然五千。急忙出來,退掉一個(gè)信封。那中年男子雙拳抱起,連連叩謝。“要不退回,我得賠五千啊!”
另一個(gè)花絮是:評(píng)委之一的劉郎,也就是劉煒評(píng),因腿疾,拄著拐杖上臺(tái)宣讀授獎(jiǎng)詞,端的俊逸可愛,造型十分的“國(guó)學(xué)大師”也。
肯定還有別的花絮,那就由別人想記錄去記錄吧。不想記錄我也沒辦法。
又及:昨天,邢小利兄來短信,要我書面“獲獎(jiǎng)感言”,擬發(fā)表存史。不妨贅后,聊補(bǔ)“資料之豐富”爾。
30年前,我在讀大學(xué)時(shí),就曾先后兩次拜謁柳青墓地。我叩了頭,鞠了躬,虔誠(chéng)與祈禱猶在昨日。所以若干年后,我的長(zhǎng)篇處女作《落紅》問世不久,便在臺(tái)灣以原名《冬離騷》出版;隨后,也同樣是托福于柳翁之英靈垂愛,作品很自然地獲了首屆“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”,且榮耀榜首。喜訊大白于2006年的天下傳媒,致我得意忘言,連續(xù)三天關(guān)掉手機(jī),擺在床上發(fā)呆,獨(dú)樂。這是唯我才有的喜慶方式。我一向認(rèn)為,真正的快樂一定源自心靈深處,因而真正的快樂是無法與人共享的。我自以為聰明,公然壓根兒想象不到——我本應(yīng)迅速趕往柳翁墓地,迅速表達(dá)我的謝恩之情啊!果然來了幽默:頒獎(jiǎng)典禮遲遲不見舉行,一拖就是三年多。柳翁顯然業(yè)已生氣,質(zhì)疑晚生是否教養(yǎng),是否具備一個(gè)作家所必須具備的,也是最基本的感恩品質(zhì)。然而柳翁畢竟圣賢襟懷,悲憫慈愛包容萬象,所以最終,還是誠(chéng)信予以兌獎(jiǎng)。只是稍作責(zé)備:將《落紅》由榜首摁到第二,以示懲戒。我生長(zhǎng)于持齋世家,領(lǐng)悟心在開蒙之初,便得以破芽生發(fā)。所以拿到證書與獎(jiǎng)金后,我當(dāng)即追隨大家,去為柳翁掃墓。返回途中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見柳青廣場(chǎng)高處的柳翁雕像,納艷陽而自在,出花樹而靜美,就請(qǐng)停車。走到雕像前,一如30年前那樣,我合掌,我叩首,我鞠躬,我滿身心的虔誠(chéng)與祈禱。
2009年4月6日·采南臺(tái)