一只剝開科學(xué)堅果的松鼠

王　波

有人要他選擇一個詞來形容自己，姬十三選擇了“悶騷”，“因為松鼠會的很多人都這么形容我。”他笑著說，看上去有些靦腆。

他口中的“松鼠會”，是一群愛好科學(xué)寫作和傳播的人自發(fā)聚集在一起的松散組織，創(chuàng)始人正是姬十三。他們從2008年4月開始，寫著這個名為“科學(xué)松鼠會”的群體博客。

在前不久德國舉行的全球博客大賽上，這個誕生不久的博客，獲得了“最佳國際博客公眾獎”和“最佳中文博客公眾獎”。在這些博客作者當(dāng)中，既有國內(nèi)一些主要科普期刊的編輯記者、科學(xué)寫作者和譯者，也有散布在國內(nèi)外的一些對科學(xué)感興趣的白領(lǐng)和學(xué)生。

在一家科學(xué)網(wǎng)站做編輯的神經(jīng)生物學(xué)博士姬十三，只是其中一個，不過也是最勤奮的一個。

“下班做的最后一件事是關(guān)掉松鼠會博客，回家做的第一件事是打開松鼠會博客。”剛剛下班的姬十三，扒完飯盒里的最后一口飯說。

盒飯是他從樓下不遠(yuǎn)的超市買的，順帶買了一些方便面和面包。所謂的“家”，是他每月花1600元租來的小房間。在朋友眼里，姬十三原本是個很注重生活品位的人。不過，最近姬十三顧不上這些了。

“我要上班，要跟人談有關(guān)松鼠會的合作，要去上海舉行看片會，還要給一批雜志寫專欄。”他掰著手指邊數(shù)邊說。接下來，他還要為參加周末在上海召開的首屆全國科普網(wǎng)絡(luò)研討會做準(zhǔn)備，需要在家里“宅”兩天。

由于常常在深夜碼完字后，把衣服扔到地上，倒頭就睡，所以房間里有些凌亂，而惟獨書架上的六排書和地上的幾摞雜志，擺得整整齊齊。

這些與科學(xué)有關(guān)的書和雜志，絕大部分是2004年秋天以后才與姬十三結(jié)緣的。在此之前，“姬十三”這個名字，在科學(xué)傳播圈并不存在。在復(fù)旦大學(xué)校園里，神經(jīng)生物學(xué)一年級博士生嵇曉華，在同學(xué)們看來，只是個“有點文藝氣質(zhì)的理工男”。

往前再數(shù)八年，校園文學(xué)日漸衰落，寫詩的兄弟紛紛離去，剛剛進人大學(xué)生物系的浙江男生嵇曉華，則時常悶頭不語寫點兒新詩，無奈“上不了臺面”，只是悄悄留給自己看。

2004年秋天，已是博士生的嵇曉華，有了“寫點兒東西”的沖動。他把一篇論文改寫成一個小故事，署名“姬十三”，群發(fā)到很多雜志編輯的電子郵箱里。

整整兩個月，嵇曉華一邊在實驗室做實驗，一邊等待著與“姬十三”有關(guān)的消息，但一切杳無音訊。

就在他覺得應(yīng)當(dāng)放棄幻想之時，一份科學(xué)雜志的主編，給“姬十三”回了一封信，重新燃起了嵇曉華的希望。這個被認(rèn)為“可以培養(yǎng)一下”的博士生，很快又給這個主編寄去了一篇關(guān)于時間感知的文章，“姬十三”這個名字很快變成了鉛字。

他的科普寫作之路，就此一發(fā)而不可收拾。在復(fù)旦大學(xué)校園的最后三年里，他是一邊做實驗寫論文，一邊熬夜寫科學(xué)文章的博士嵇曉華；而在科學(xué)寫作和傳播的圈子里，他是漸漸被人所知曉的姬十三。

《新發(fā)現(xiàn)》、《三聯(lián)生活周刊》等一些刊登科學(xué)文章的雜志盯上了他，寫詩時的慘淡局面就此扭轉(zhuǎn)。約稿的人越來越多，這個不擅言語的人，便悶頭給十多家報紙雜志寫文章。他很享受這種被人約稿的日子，同時，他還以幽默的語言，主持著一家雜志的科學(xué)問答欄目。

這給姬十三帶來了不少讀者粉絲。在某大報科學(xué)版的一個編輯看來，姬十三是“國內(nèi)少有的把科學(xué)文章寫得如此生動有趣的人”。

只是，當(dāng)時在科學(xué)傳播圈子里已經(jīng)小有名氣的姬十三，一旦回到校園里，還是那個生活低調(diào)而小心翼翼的嵇曉華。“我一直瞞著導(dǎo)師，怕他說我不務(wù)正業(yè)，影響做實驗。”他回憶說。

知道他在給報紙雜志寫科學(xué)文章的博士同學(xué)，則表示了充分的理解。在他們的眼里，每年從一些科學(xué)雜志拿到兩萬多元稿費的嵇曉華，日子過得比其他人要舒服。

博士畢業(yè)之際，當(dāng)其他同學(xué)正忙于找工作或申請出國進行博士后研究時，已與生物學(xué)專業(yè)打了十年交道的嵇曉華，決定遵從自己的興趣，不從事科研也不找工作，做一個睡到自然醒的自由撰稿人。

這個決定，在班上和家里都引起了小小的騷動。他的導(dǎo)師直到畢業(yè)時才知道，自己這個少言寡語的弟子，在科學(xué)傳播圈里已經(jīng)有了一點點“江湖地位”。而姬十三放棄了在上海一家事業(yè)單位工作的機會，這也讓在家鄉(xiāng)舟山工作的父母有些不解。

“忙的時候要忙死，經(jīng)常要給領(lǐng)導(dǎo)寫講話，還要陪喝酒，好沒勁。”他跟父母解釋道。

父母最終接受了兒子的決定，在他們看來，兒子沒找工作，但過得也還不錯。

2007年11月，姬十三做了五個月自由撰稿人后，便開始搭建一個科學(xué)寫作者相互交流的平臺。姬十三先是在Google上建了一個群，原本想命名為“胡桃夾子”，不料已被人搶注。后來他就想到了“松鼠會”。

在他看來，科學(xué)就像一枚枚難以開啟的堅果，雖味美卻不易入口。他也希望，自己能像松鼠一樣，打開科學(xué)的堅硬外殼，將有營養(yǎng)的果仁剝出來，讓人們能夠領(lǐng)略到科學(xué)的美妙。

2008年春節(jié)后，一群“松鼠”在北京北三環(huán)邊上的一家書吧聚會，姬十三提議建一個群博，這得到眾人呼應(yīng)。在北師大天文系博士生Gerry的技術(shù)支持下，網(wǎng)絡(luò)平臺迅速搭成。2008年4月28日，名為“科學(xué)松鼠會”的群博正式上線，寫作內(nèi)容從玫瑰花到宇宙飛船，幾乎涉及所有的科學(xué)主題，文字活潑好看又不失專業(yè)。

在群博準(zhǔn)備開張期間，在芝加哥大學(xué)攻讀生物學(xué)博士的女孩“桔子”，被人拉進了姬十三組織的“科學(xué)松鼠會”，她從此成為群博里最活躍的作者。

原本，她以為姬十三只是一個飄渺的文青。相互接觸之后，這個北京女孩發(fā)現(xiàn)，姬十三的精力令人佩服，不咋咋呼呼，對誰脾氣都很好，很容易相處，原先那種不靠譜的感覺，也蕩然無存。

不過，松鼠會里的“松鼠”們，偶爾也能感受到這個男人的“悶騷”之處。為了看奧運閉幕式的煙花，他帶著桔子等一幫“松鼠”，爬著樹上了鼓樓的大白房子，透過樹葉之間的小縫隙，他們看到丁丁點點的焰火在夜空中飛舞，然后一起雀躍歡呼。

隨著“松鼠”們的科普文章越寫越好看，被發(fā)表和轉(zhuǎn)載的越來越多，替松鼠會的成員們討要稿費，也成為姬十三的一大任務(wù)。

松鼠會里的不少成員，跟幾年前的嵇曉華一樣是在讀博士。為了提高他們科普寫作的興趣，也為了讓他們的博士生活可以舒服一點，姬十三常常樂于為他們“拉皮條”，聯(lián)系一些報紙雜志發(fā)表作品。因為稿費問題，他經(jīng)常要跟人討價還價，此時，往日沉悶的姬十三，往往變得有些能說會道。

對于自己的事情，姬十三則不怎么計較。為了請“松鼠”們吃飯，他賣掉了心愛的Iphone手機；有次請松鼠會的成員吃沙冰，付完賬后，大家吃得興致勃勃，他一個人卻倒在沙發(fā)里睡著了。

在松鼠會的不少成員之間，還流傳著一段網(wǎng)絡(luò)視頻。那是在“蛆蟲柑橘”事件引起極大關(guān)注后，國內(nèi)一家知名網(wǎng)站邀請姬十三和一位農(nóng)業(yè)專家，一起進行在線視頻訪談。主持人提問時，總是被專家搶先回答，姬十三則像學(xué)生一樣，只是點頭。在視頻的第29分30秒，他終于開口說話，然后訪淡在第30分鐘就結(jié)束了。

聚會的時候，“松鼠”們常常拿出這個段子開涮姬十三，這位老兄總會不緊不慢地說道：“我內(nèi)心熱烈。”然后，面帶羞澀，不再爭辯。

(韓世平摘自《中國青年報》)