美國(guó)總統(tǒng)座駕進(jìn)化史

譚山山

2009年1月20日奧巴馬宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)，此前，關(guān)于就職典禮的一切細(xì)節(jié)被大肆報(bào)道，包括他將使用的掛著“USA1”車(chē)牌的總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)。

和他的前任小布什一樣，奧巴馬的專(zhuān)車(chē)由通用汽車(chē)公司定做，這輛2009款凱迪拉克2008年秋天上路測(cè)試時(shí)被曝光，惡評(píng)一片：有汽車(chē)評(píng)論家說(shuō)它“除了像一只大箱子，還真沒(méi)有別的詞匯可以形容”；普通人的反應(yīng)則更直接：“丑得要命，難道我們就不能為總統(tǒng)造出一輛酷一點(diǎn)的座駕嗎? ”出于安全原因，這輛最新款總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)的技術(shù)細(xì)節(jié)不會(huì)被披露，它是不是真的固若金湯、足以“抵御一顆小行星的直接撞擊”無(wú)從證實(shí)；但至少在外形上，它和想象中的總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)有距離，還比不上小布什的2006款凱迪拉克DTS。

美國(guó)總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)：始于1909

美國(guó)第二十五任總統(tǒng)威廉·麥金利是第一個(gè)乘坐汽車(chē)的美國(guó)總統(tǒng)，1899年，他乘坐了一輛蒸汽動(dòng)力的洛克莫比爾。但在汽車(chē)時(shí)代來(lái)臨之前，美國(guó)政府給總統(tǒng)配備的仍是馬車(chē)隊(duì)。1909年美國(guó)國(guó)會(huì)撥款給白宮買(mǎi)公務(wù)車(chē)，美國(guó)總統(tǒng)座駕由此進(jìn)入汽車(chē)時(shí)代。當(dāng)時(shí)在任的是第二十七任總統(tǒng)霍華德·塔夫脫，他成為第一個(gè)乘坐總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)的美國(guó)總統(tǒng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)最高檔的車(chē)子只有一款，就是福特汽車(chē)公司的White Model蒸汽動(dòng)力車(chē)。白宮官員問(wèn)福特公司能不能專(zhuān)為總統(tǒng)進(jìn)行改裝，得到的回答是：“就是這一種車(chē)，跟大家開(kāi)的都一樣，也沒(méi)有人能造出比我們更好的車(chē)給總統(tǒng)來(lái)用?！?/p>

早期總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)安全性，總統(tǒng)離任后還可以把專(zhuān)車(chē)買(mǎi)回家自用，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)1921年離任時(shí)就花了3000美元買(mǎi)下白宮的1919款Pierce-Arrow型轎車(chē)。1933年以后情況則完全不同，那一年2月的邁阿密，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)坐在一輛別克敞篷車(chē)的后座上發(fā)表講演時(shí)遇刺，此后美國(guó)總統(tǒng)出行都要使用特別打造的專(zhuān)車(chē)。有一個(gè)小插曲：1941年12月8日，珍珠港事件爆發(fā)第二天，富蘭克林·羅斯福坐著芝加哥傳奇黑幫老大艾爾·卡彭的裝有鋼板的豪華轎車(chē)前往國(guó)會(huì)遞交了宣戰(zhàn)聲明（后來(lái)這輛車(chē)在卡彭因逃稅案伏法后歸美國(guó)財(cái)政部所有）。

肯尼迪和林肯大陸敞篷車(chē)

1963年11月22日上午11點(diǎn)32分，肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡。和這個(gè)歷史瞬間一起定格的，還有他當(dāng)時(shí)乘坐的海軍藍(lán)色1961款加長(zhǎng)型林肯大陸敞篷車(chē)X100。當(dāng)時(shí)美國(guó)全國(guó)上下都喜歡敞篷車(chē)，年輕的肯尼迪也一樣；盡管有富蘭克林·羅斯福的前車(chē)之鑒，但安全還不是總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)的第一考慮要素。

肯尼迪的遇刺，使得二戰(zhàn)以來(lái)總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)追求寬闊視野的敞篷潮流被徹底擯棄。1981年里根總統(tǒng)遇刺，因?yàn)橛薪Y(jié)實(shí)的座駕保護(hù)，里根只受了輕傷。

自此安全性成為總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)的第一或者是唯一要素?！八扇〉陌踩胧?，你想都想不到”，這是白宮安全人員的說(shuō)法。比如車(chē)窗和輪胎是易于攻擊部位，那么車(chē)窗被設(shè)計(jì)成不能打開(kāi)，裝的是裝甲玻璃，像小布什的凱迪拉克DTS車(chē)窗厚度達(dá)5英寸（足足是上世紀(jì)八九十年代總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)的兩倍）；輪胎也是特制的，外層加厚，內(nèi)層則是堅(jiān)硬的塑料，即使被擊破仍然能夠保持100公里的行駛速度。還有超感應(yīng)防襲擊系統(tǒng)，能捕捉到幾百米甚至幾千米之外的危險(xiǎn)信號(hào)。至于奧巴馬的新座駕，據(jù)研究特種車(chē)三十年的評(píng)論家Grcgg Mcrksamcr的目測(cè)，輪胎看上去是19.5英寸厚的固特異卡午輪胎，整車(chē)框架則像是通用的2500型卡車(chē)，他的結(jié)論是：這哪里還是一輛車(chē)，這就是一座帶輪子的堡壘，—個(gè)怪獸。

摘自《新周刊》