美國總統座駕進化史

譚山山

2009年1月20日奧巴馬宣誓就任美國總統，此前，關于就職典禮的一切細節被大肆報道，包括他將使用的掛著“USA1”車牌的總統專車。

和他的前任小布什一樣，奧巴馬的專車由通用汽車公司定做，這輛2009款凱迪拉克2008年秋天上路測試時被曝光，惡評一片：有汽車評論家說它“除了像一只大箱子，還真沒有別的詞匯可以形容”；普通人的反應則更直接：“丑得要命，難道我們就不能為總統造出一輛酷一點的座駕嗎? ”出于安全原因，這輛最新款總統專車的技術細節不會被披露，它是不是真的固若金湯、足以“抵御一顆小行星的直接撞擊”無從證實；但至少在外形上，它和想象中的總統專車有距離，還比不上小布什的2006款凱迪拉克DTS。

美國總統專車：始于1909

美國第二十五任總統威廉·麥金利是第一個乘坐汽車的美國總統，1899年，他乘坐了一輛蒸汽動力的洛克莫比爾。但在汽車時代來臨之前，美國政府給總統配備的仍是馬車隊。1909年美國國會撥款給白宮買公務車，美國總統座駕由此進入汽車時代。當時在任的是第二十七任總統霍華德·塔夫脫，他成為第一個乘坐總統專車的美國總統。不過當時最高檔的車子只有一款，就是福特汽車公司的White Model蒸汽動力車。白宮官員問福特公司能不能專為總統進行改裝，得到的回答是：“就是這一種車，跟大家開的都一樣，也沒有人能造出比我們更好的車給總統來用?！?/p>

早期總統專車并沒有特別強調安全性，總統離任后還可以把專車買回家自用，伍德羅·威爾遜總統1921年離任時就花了3000美元買下白宮的1919款Pierce-Arrow型轎車。1933年以后情況則完全不同，那一年2月的邁阿密，富蘭克林·羅斯福總統坐在一輛別克敞篷車的后座上發表講演時遇刺，此后美國總統出行都要使用特別打造的專車。有一個小插曲：1941年12月8日，珍珠港事件爆發第二天，富蘭克林·羅斯福坐著芝加哥傳奇黑幫老大艾爾·卡彭的裝有鋼板的豪華轎車前往國會遞交了宣戰聲明（后來這輛車在卡彭因逃稅案伏法后歸美國財政部所有）。

肯尼迪和林肯大陸敞篷車

1963年11月22日上午11點32分，肯尼迪總統遇刺身亡。和這個歷史瞬間一起定格的，還有他當時乘坐的海軍藍色1961款加長型林肯大陸敞篷車X100。當時美國全國上下都喜歡敞篷車，年輕的肯尼迪也一樣；盡管有富蘭克林·羅斯福的前車之鑒，但安全還不是總統專車的第一考慮要素。

肯尼迪的遇刺，使得二戰以來總統專車追求寬闊視野的敞篷潮流被徹底擯棄。1981年里根總統遇刺，因為有結實的座駕保護，里根只受了輕傷。

自此安全性成為總統專車的第一或者是唯一要素?！八扇〉陌踩胧阆攵枷氩坏健?，這是白宮安全人員的說法。比如車窗和輪胎是易于攻擊部位，那么車窗被設計成不能打開，裝的是裝甲玻璃，像小布什的凱迪拉克DTS車窗厚度達5英寸（足足是上世紀八九十年代總統專車的兩倍）；輪胎也是特制的，外層加厚，內層則是堅硬的塑料，即使被擊破仍然能夠保持100公里的行駛速度。還有超感應防襲擊系統，能捕捉到幾百米甚至幾千米之外的危險信號。至于奧巴馬的新座駕，據研究特種車三十年的評論家Grcgg Mcrksamcr的目測，輪胎看上去是19.5英寸厚的固特異卡午輪胎，整車框架則像是通用的2500型卡車，他的結論是：這哪里還是一輛車，這就是一座帶輪子的堡壘，—個怪獸。

摘自《新周刊》