戰火,擦身而過

肖 鳳

學校變成了兵營

1948年的冬天格外冷。

那時候，我是北平黃城根小學6年級的學生。離放寒假還有一段時間，還沒有進行期末考試，一天，上午下課時，教國文課也是班主任的胡老師通知我們說：從現在起，停課了，下午不必來學校了，明天也不必來學校了，什么時候復課，等待通知。說完，就組織全班同學建立了一個通訊錄，把每個學生的家庭住址都抄錄下來，如果復課，距離學校最近的人由老師通知，然后由近及遠。一個一個地傳達下去。當時只有大官或者富商的家里才有電話，也不可能有“公用電話”，全靠學生們的兩條腿，組成了這個通訊鏈條。

每天待在家里，教科書已經背得爛熟于心。我想去學校看看，祖母不讓我走出院門，說是外頭很亂。我只能一個人在院子里徘徊，可是院子里種植的花兒們草兒們，因為天氣嚴寒早已經桔落，只有兩棵夾竹桃樹的樹葉，還保留著些許綠色。

正當我百無聊賴地打發時光時，一天的上午，忽然有位同學找上門來。我以為是通知復課的，然而不是，原來她也是如我一樣在家里憋不住了，找我玩兒玩兒。有了一個伴兒，我就懇求祖母，允許我們去趟學校，祖母看我實在想念學校和教室，就勉強答應，并反復囑咐我說：“快去快回。”

走進學校的大門，覺得氣氛與往常大不一樣。傳達室的老頭炳林(事隔60年，我仍然記得他的名字)認識我們，他看見兩個小姑娘忽然出現，趕緊走出屋門，叫著我的名字，問：“你們干嗎來了?”我們說：“去教室看看”。炳林說：“別去教室!有大兵住著呢!”我和同窗面面相覷，之后說：“那我們去院子里看看?！北终f：“看看就得了。趕緊出來!”我們答應：“好!”就跑進去了。(關于炳林老頭，我還得啰嗦幾句，因為還有后話：他是學校的門衛，細長的個子，慈眉善目，在學校當傳達差不多一輩子了。他熟悉所有的學生，學生們也都喜歡他。老師們都直呼其名“炳林”，學生們也跟著老師這樣叫他。這種沒大沒小的稱呼法，他一點兒也不生氣，總是微笑著面對所有的人。他年紀漸漸地老了，學校就把他的兒子招來做幫手，兒子與他長得很像，于是大家都稱他的兒子為“小炳林”。)

我們的校園很古老，據說是由一座大廟改建的，樹木參天，一個院子連著一個院子，有假山，有金魚池，教室都是前出廊后出廈的大屋頂房子。(這所百年老校依然健在，不過校舍已經完全變樣了。)

話說那一天。我們先跑到本班教室的門口，隔著窗戶往里面看，果然有若干大兵圍著火爐取暖，他們都穿著土黃色的棉軍裝，有一位還笑著向我們招手。我們不敢理會他，趕緊跑開。但見所有的教室里都住著大兵，無奈之下，我們只能跑向操場。操場上也有不少大兵，他們都在干著同一件事情：把教室里的課桌和椅子劈成劈柴。原來教室里的熊熊爐火是用我們的桌椅點燃的?？吹搅诉@一幕，我們很生氣，不敢久留，立刻遵照炳林的話，離開學校。返回家中。

西黃城根是一條不寬的馬路，說它是馬路也許不十分確切，因為它不像西四北大街或者西單北大街那樣鋪上了柏油，它是一條土路，不過經過的行人和車輛卻很多。在我們從學?；丶业穆飞?，就看見一群大學生正站在路邊講演，他們打著一條橫幅標語，上面寫著“反饑餓，反內戰”六個大字。我們畢竟太小，聽不明白他們在宣講什么。

以我當時的見識，我只知道學校變成了兵營。學校的大門坐西朝東，隔著西黃城根，面對著北平四中的操場，而四中操場也已經變成了炮兵陣地。我的家離這個炮兵陣地很近，不論白天還是深夜，都能聽到從四中操場發出的大炮聲：“嘭——”!“嘭——”!斷斷續續，沒有規律，很是嚇人。祖母怕屋子的玻璃窗被震碎，都用高麗紙糊上了“米”字條。天黑后，實行燈火管制，窗戶上都掛著又黑又厚的布簾，其實不管制，也總停電，所以幾乎每逢晚上，都生活在黑暗之中。

平民百姓當時并不知道共產黨與國民黨之間正在進行激烈的政治斗爭。但是知道，軍事對峙的局面已經形成：“八路”已經打到了北平城外，正把北平團團圍?。欢鴩顸h的軍隊，正把北平這座文化古都變成一座大兵營。

每天都聽著“嘭”“嘭”的炮聲，夜里，偶爾，房頂上還會響起人與人互相追逐的腳步聲。聽著這些陌生而奇怪的聲音，心里著實緊張得很。即使是少年，即使只有11歲，夜晚有時也無法安然入睡。

大人們以往談論的話題是通貨膨脹，貪官們控制的銀行里發出來的錢幣，一會兒就更換一種，什么“法幣”，什么“金圓券”，把老百姓兜里的最后一分錢都搜刮到了他們的口袋里。現在，當“八路軍”已經兵臨城下時，話題則改成了輕聲地互相詢問：“這仗，打得起來嗎?”“北平有這么多的文化古跡，要是真打起來，不是都會毀于一旦嗎?”

全家就在擔憂、恐懼與等待的氛圍中。迎來了1949年的元旦。

歡迎解放軍

1949年的元月下旬，又有同學敲門，這次是接到了學校的通知，要我們每人做一面小旗子，于31日幾點鐘(事隔60年，幾點鐘已經忘了)去平安里路口集合(當時的平安里是一個丁字路口，西側沒有馬路，與今天的平安大道大不相同)，歡迎解放軍，他們的部隊那天要從西直門進城。

31日那天，我準時來到了平安里，手里舉著姑母為我做的旗子，站在馬路牙子上。等著看我從來沒有見過的解放軍。馬路兩邊已經站滿了舉著旗子的人，除了我和同學外，大部分是成年人。

過了大約半個小時吧，聽見有人喊：“來了!來了!”

不一會兒，就看見一隊身穿黃色棉軍裝，肩膀上扛著槍的軍人走過來了。他們踏著整齊的步伐，齊聲高唱一首歌。這首歌是我過去不曾聽到過的，后來我才知道，這首歌叫《三大紀律八項注意》歌。

我家的親戚中，有一位神秘人物。從我幼年剛剛學會“聽話”的時候起，祖母和姑母就常常談到他。她們說起他時。聲音總是壓得很低，愈是如此。我愈是牢牢地記住了他的名字。雖然我懂事以后從來沒有見過這個人，但是我已經弄明白了他是我的二舅舅。他投筆從戎時，我剛剛出生，是襁褓中的嬰兒。

他本是北平一所名牌大學歷史系的高才生，1937年盧溝橋事變爆發后，在民族危亡的緊急關頭，他毅然離開故鄉北平，繞過日軍的封鎖線，去找抗日軍隊。他的目的地可能是延安，也可能是重慶。結果他走到了延安。

在國民黨統治下的老北平，“八路軍”是一個犯忌諱的名詞，所以，自從他走后，我們就沒有了他的音訊。然而，作為一個孩子，在聽了祖母與姑母斷斷續續地談論后，我心里滋生出了對他的敬意。

在我舉著旗子歡迎解放軍的時候，心中懷著朦朧的期待：也許我的舅舅會突然出現。

兩次敲門聲

童年記憶中，有兩次特別的敲門聲，印象深刻，它們都與我的舅舅有關。

一天的傍晚，我放學回家后不久，忽然傳來了敲門聲。那敲門聲很輕。

我家的老家人李永生已經離開北平回故鄉。所以祖母親自去開門。我是小姑娘，開門的事是不讓我做的。姑母是大姑娘，開門的事也不讓她做。

祖母問：“誰呀?”

門外一個有點耳熟的聲音答道：“是我，老太太?！?/p>

聽到這聲回答，祖母便把右邊門扇上方的搭鉤打開，那是一個約有六寸見方的窗口。她從這個小窗口向外一望，看見是認識的人，這才撥開了大門上的粗木門栓，把門打開，放來人進門。

來人進來后，立即返身把大門關上。也不往院子里走，也不進屋，而是彎下身子，把他的右褲腿往上面卷，再把襪帶拉開，從襪子筒里掏出來了一個牛皮紙信封，把它鄭重地交給祖母，悄聲地對祖母說：“這是我家二少爺帶給府上大少爺的?！?/p>

我定睛一看，這不是我外祖父家的車夫老李嗎?所謂“二少爺”者，不就是我的二舅舅嗎?

“他現在在哪兒呀?”我不禁大聲地發出疑問。

老李立刻用他那只厚實而有力的大手捂住了我的嘴，悄聲地對我說：“姑娘，小聲點。”大概是因為捂了我的嘴。他很不好意思地看了看祖母。然后向祖母告辭。

祖母對他說：“到屋里坐一會兒吧。喝點茶，歇歇腳之后再回去。”

老李說：“謝謝老太太。我是瞞著我們老爺和老太太出來送信的。這就得趕回去?！?/p>

祖母也不強留，看著他出門，走遠，然后把大門關嚴拴緊。自始至終，那封用牛皮紙信封裝著的信，都被她老人家死死地捏在手心里。

進了屋門，祖母輕聲地囑咐我說：“別告訴任何人老李來過，也別告訴任何人老李送過信。這件事跟任何人都不能提起，因為如果外人知道了，咱們家就有危險。記住了?！蔽宜贫嵌?，但是祖母吩咐我的話，我一定照辦。

另一次敲門聲發生在一個嚴寒的冬夜。全家都已睡熟。那時北平城里已經彌漫著緊張的空氣。忽然，外面響起了劇烈的敲門聲和叫喊聲。銅門環被敲得震天價響，兩扇木門也晃蕩起來。還夾雜著粗暴的喊叫：“開門!開門!快起來!開門!查戶口!”

祖母被這陣吵聲驚醒，立刻起床穿衣。

我于朦朧中感覺到：有一幫人進入了我們的臥室，帶著寒氣，帶著嘈雜的聲音。我立刻把身體縮緊，把被子蒙在頭上。

聽見一個嘶啞的聲音沖著祖母喊道：“把戶口本拿出來!”

祖母趕緊打開抽屜，把我們家的戶口本交給了他們。

那天晚上恰巧是停電的日子。一個人打著手電筒，另一個人拿著戶口本驗看。之后就把亮光移向了我們睡覺的床，找尋登記在冊的人，進行核對。大概是他們發現了我把被頭蒙得很緊，使他們無法看清楚睡在里面的是誰，那個嘶啞喉嚨再一次沖著祖母叫道：“睡在這個被窩里的是誰?”

祖母趕緊回答：“是孩子。是我的孫女兒?！?/p>

還是那個嘶啞的喉嚨：“讓她把腦袋伸出來，驗看驗看!”

祖母說：“孩子還小，她睡著了!”

嘶啞喉嚨說：“不行!不管大人孩子一律驗看!”

祖母不得已，輕輕地拍拍我的背，其實她知道我已經被吵醒了，只是保護著我，怕我被嚇著。我只能不情愿地從被頭下面鉆出頭來。因為室內沒有燈光，只用一只手電筒照明，幾個來人的面孔，看上去顯得有點兒猙獰。

他們在臥室、書房、廚房、院子里前前后后地仔細搜尋了半天后，沒有發現任何多余的人。那個嘶啞喉嚨不甘心，沖著祖母大聲問：“某某呢?”他說出了我二舅舅的名字。

祖母用沉默回答他們。

嘶啞喉嚨咆哮道：“某某呢?他是不是來過你們家?”

祖母鎮定地回答：“不知道。沒有。我們兩家不來往?！?/p>

嘶啞喉嚨說：“聽說他來北京了。他要是來北京，你們得向我們報告。聽見了沒有?”說完了這句話，他們就罵罵咧咧地走了。

“昨天夜里來的那幫人是誰呀?”第二天清晨，我向祖母發問。

“那是保甲長們?！弊婺敢贿吇卮鹞?，一邊溫柔地撫摸我的頭發。

后來我才知道，在北平的胡同里，10戶為一甲，百戶為一保，所謂保甲長，就是國民黨政權的最基層組織。我當時非常詫異怎么連親戚都不知道的事，保甲長們卻了如指掌呢?

舅舅來了

話說回來。1949年的春天，寒假結束，六年級的第二學期開始，學校正式復課了。一天，我剛上完第一節課。下課鈴聲還沒有響完，炳林就站在教室門口，高聲地喊我的名字。平時跑腿找人的事都由小炳林代勞，今天卻是老頭親自出馬，不知道發生了什么重要的事。我從位子上站起來，走到門口，朝他發問：“炳林，是叫我嗎?什么事呀?”炳林很焦急地對我說：“有一個解放軍的軍官，腰里別著手槍，后頭還跟著兩個勤務兵，到了學校傳達室，說是找你，下了學接你回家，還說是你的親戚。我等了好一會兒了。等著小炳林打下課鈴。你有這樣的親戚嗎?”

我的腦袋里立刻有不少蒙太奇閃過，然后抬起頭來回答炳林：“有。那一定是我舅舅。他在哪兒?”

“他在傳達室里等你呢，來了好一陣子了?！?/p>

我馬上三步并作兩步地朝著傳達室飛奔。

奔進傳達室后，果然看見有一個個子很高、身材魁偉的軍人。他有一張清癯的面孔，細眉細目，看上去很慈祥，一點兒也不威嚴。他穿著一套黃色的棉布軍裝，頭上戴著一頂黃色的棉布軍帽，跟我幾天前去歡迎的解放軍士兵一模一樣。唯一不同的地方是，他的腰帶上別著一只手槍，身后還站著兩個很年輕的戰士。

一看見我走進傳達室，這位中年軍官就笑瞇瞇地迎了上來，用他的一雙大手拉住我的手。很親熱地叫了一聲我的乳名。然后說：“你長得真像你爸爸!”舅舅與父親青年時代是摯友，他悄悄離開北平時的盤纏，還是爸爸送給他的。

我也脫口而出地叫道：“舅舅!”

他又驚又喜地問我：“你怎么會認得我?”

“我當然認得您。我奶奶，我爸爸，我姑姑，常常說起您。我的親人里頭，只有您一個人是解放軍。所以，我一看見您，就知道是我舅舅?！?/p>

聽了這話他很高興。他讓我請了假，就拉著我的手，帶著兩個警衛員，坐上了停在學校門口的一輛美式軍用吉普車(這是我平生第一次坐吉普車)，說：“舅舅接你到軍區招待所里看看去!”

老西單商場的南側，有一條胡同，靠近胡同西口，有一個大華飯店(地理位置就是今天的西單購物中心，大華飯店早已被拆除)，這座大華飯店是當年解放軍剛進城時的華北軍區招待所。

舅舅住的房間很樸素，陳設簡單：一張單人木床，一個寫字臺，一把軟椅，一張用餐的方桌，方桌旁邊擺著兩把木椅。他在寫字臺旁邊的軟椅上坐下，請我坐在方桌旁的木椅上，開始和我說家常。我們談了很久。之后，他就沉默了。良久，他向門外高聲叫道：“勤務員，去食堂打飯，要點好菜，我要請我外甥女兒吃飯。”飯后，他把我送回了家。

參加開國大典

與舅舅見面的前后，我家的院子里住進來了二十幾位女兵。因為我的家中只住著三個女人：祖母、曾外祖母兩位老人和我這個小女孩，所以派駐在我家的士兵皆為女性。她們也都穿著黃色的棉軍裝，整天嘻嘻哈哈，唱唱跳跳，她們告訴祖母說，是宣傳隊的。她們的隊長說一口南方話，面帶微笑，管祖母叫“大娘”，管我叫“小鬼”，還經常要幫我們打掃院子，祖母也總是客氣地拒絕。住了大約一個月，她們說房子“派”下來了，就向我們告辭。這一切，都使我覺得特別新鮮。

1949年的10月1日，那時我已是師大女附中的初一學生。午飯后，老師帶著我們來到了天安門廣場，每人的手里都拿著一盞五角星形的紅燈籠。

當時的天安門廣場是黃土地面，左右兩邊各有一面紅色的圍墻，圍墻的樣子跟故宮的圍墻很像。東西長安街以天安門下面為界劃分，東側和西側各有一座“三座門”，紅色的建筑，東西兩面通透，三個門洞，中間的門洞較大，南北兩邊的門洞較小。當天下午，我們一直坐在天安門廣場的黃土地上，等待著大典開始。

后來，終于聽到了老師的命令：“全體起立!”

之后不久，就聽到響起了“轟隆”“轟隆”的禮炮聲。因為我們站在長安街的南側，所以看不清楚天安門城樓上的情形；又因為當時的音響設備與今天不能同日而語，所以也沒有聽清楚上面在說些什么。詳細的新聞，是從第二天的《人民日報》、《北京日報》和中央人民廣播電臺、北京人民廣播電臺的報道中了解的。

大典結束后，天色已晚，慶祝游行開始。我們立刻點燃了手里的紅燈籠，列隊從廣場走到了天安門城樓下。仰頭張望天安門，上面燈火通明。可是隊伍不能停留，我們只能繼續步行，再從天安門城樓下走回到位于辟才胡同的學校。

當時還沒有理解，我，一個普通的初中學生，竟然有幸親身參加了一個重大的歷史事件——開國大典。

責任編輯蘭寧遠