一夢千年的永恒之城

張楠希

廢墟，是于過去死亡、于當下存活的歷史。

1000多年前的龐貝古城，在剎那中死亡，卻又在電光石火間不無精致地凝固住歷史。它的本身，就成為了一門最悲涼的哲學。我們該記住龐貝的忌日，公元79年8月24日。

從公元前8世紀開始，龐貝用了不長不短的幾百年時間，從依托于地中海天然良港的小漁村。逐漸發展為僅次于意大利古羅馬的第二大城。有趣的是。這個時間段，正和古羅馬從啟蒙意義的埃特魯斯坎文明走向羅馬文明并最終達到羅馬帝國鼎盛時期重合。

希臘以北。羅馬城以南。西西里群島以東，是龐貝古城的大致坐標。那時的龐貝城內有著神奇的太陽神廟、恢宏的大劇院、靈驗的巫師堂以及新奇的蒸汽浴室和眾多的商鋪，這一切吸引著地中海周邊城邦的富商和貴族，使之成為了商賈云集之地。除了谷物和蔬菜，昔日的龐貝城內還種著一排排的葡萄和油橄欖，成片的無花果和迷迭香。于是驚喜，原來除了商賈繁華氣，美酒、溫泉、迷迭香，昔時的龐貝，這神奇之城，還有著如此這般的風雅情懷。

是龐貝人們腳下無比肥沃的土地成就了他們的文明。這慷慨恩賜的實質是一座火山堆積了幾百年的火山灰。它坐落在龐貝城以北，海拔1280米。它叫做維蘇威。在源源不斷、安靜低調地為龐貝城提供肥沃土地幾百年之后，不知是什么引發了它的暴脾氣。8月23日深夜起，它18個小時的爆發摧毀了在它自己庇護下成長起來的文明。這摧毀毫無吝惜，毫無心疼，毫無保留。那些競技場、歌劇院、小酒吧，那些雕像、畫作、黃金、珠寶，那些詩人、先哲、官員、百姓，一切的一切，統統成為了它發脾氣的犧牲品。

文明毀滅得如此輕易和徹底。理由還如此不成體統，這讓人怎么能不無能為力地感嘆，感嘆藝術和科學、哲學和信仰，這些人類文明太脆弱。而它們的脆弱和它們的高尚一樣，都是因為它們的基點是人類，所以它們就可以和人類的生命一樣，因為一座火山的壞脾氣而迅速破滅，甚至沒有恐懼和緬懷的時間。

維蘇威火山，恩賜最終以毀滅作為終結。

能有幸看見龐貝城還是要感謝歷史的機緣巧合。1748年，一具被火山灰包裹的人體殘骸點燃了考古學家們的探索欲。厚厚的火山巖屑于是被層層剝離，時間的斷面一層一層重見天日。考古學家們離秘密越來越接近。他們接力般一代一代地發掘，歷經百年。然后注視著一座城一點點出土、還原。最終完整地呈現出一千多年前的樣子。源于這里的任何一件小小的物件都足以稱得上是奇跡。曼何況眼前的是一座城，一整座城!

別墅、商鋪、倉庫、劇場、面包房、斗獸場、溫泉澡堂、貿易市場……古民居地面的玻璃、馬賽克圖案仍舊精美，街口流泉石槽與獸形龍頭甚至至今還流著汩汩清泉，這一切代表了古羅馬人智慧的建設讓人驚嘆。但是，除了這些，最讓挖掘者動容的還是這座城市的主人們，他們和他們的城市一道，用瞬間的死亡換來了永世的恒久。他們的身體，最終成為了作品。

參與發掘龐貝城的歷史學家瓦尼奧說：“那是多么令人驚駭的景象啊!許多人在睡夢中死去，也有人在家門口死去，他們高舉手臂張口喘著大氣；不少人家面包仍在烤爐上。狗還拴在門邊的鏈子上；奴隸們還帶著繩索；圖書館架上擺放著草紙做成的書卷，墻上還貼著選舉標語。涂寫著愛情的詞句……”

生命的瞬間隕落實在讓人感到悲傷，可是龐貝城的人們，卻因著這滅頂之災把自己精確地保存在一個生命時間點上。所以歌德看過龐貝城后說。沒有任何災難像龐貝的災難。帶給人的是巨大的歡愉。因為這個標本真的太鮮活了，鮮活到還有著生活的氣息，災難那么精準地把時間凝固在了那一刻，讓這死亡呈現出這么鮮活的狀態。仿佛并不是災難。只是生活電影按下了暫停鍵。

龐貝以死亡的形式得到了永生，安然沉睡地下千年。

這沉睡太有氣魄，一夢千年。

火山灰上面的世界。沒有一刻停止過風云的變幻。叱咤的羅馬帝國滅亡了：歐洲結束了奴隸制：中世紀完成了從蒙昧到復興的使命；近代科學已經開始為第一次工業革命蓄足力量。然后這時龐貝出土，它還穩穩當當地停留在繁盛的古羅馬帝國時代。它穿越千年和人對視，在這一刻，時間和歷史的概念突然很可怕地變得模糊。

火山的爆發，成為了這座城的災難和盛事，它讓龐貝成了永恒之城。

龐貝的本身，就是一門哲學，哲學無須解釋和參透，如果真的要給今天什么啟示的話，我想，那就不妨看看刻在龐貝城出土的銀制酒杯上千年前龐貝人智慧的句子：“盡情享受生活吧，明天是捉摸不定的。”