鄉情似酒

張宗政

湖南醴陵是個小縣，山青水秀，風景宜人。醴泉映月、狀元芳洲、紅拂古墓、淥江書院等名勝古跡點綴河山；所產瓷器鞭炮，名聞遐邇；歷代仁人志士，燦若群星。僅民國以來，從這里走出去的將軍就有156位。

1930年冬，一個雪花飄飄的日子，我就出生在這個人杰地靈的地方。

那時，我們一家三代擠住在3間茅房，靠租種幾畝薄田，艱難度日。后來父親設法在石亭開了間肉鋪，境況才略有好轉。

我讀完小學，因家境貧寒輟學了。1946年春，聽說長沙某地修火車站，需要大量民工。我和表哥商量后，步行100公里到長沙。挑土來回要走200米路程，一天要挑150擔，才能混得一碗飯吃。我當時才16歲，根本承受不了。我和表哥只好餓著肚子跑回家。

回家后，我依然做著讀書夢，可父親不同意。經不住我軟磨硬泡，他才答應我報考清安鋪的蘭誼中學。我深知上學不易，入學后特別用功，成績總是名列前茅，同學還把我選為班長和學生自治會主席。3年的中學時光，給我留下了美好的記憶。在這里，我不但學到了文化知識，而且受進步老師的影響，參加全縣中學的反內戰、反迫害、反饑餓游行示威，從而增長了見識，提高了社會活動能力。

1949年7月，我初中畢業。正在彷徨苦悶之時，醴陵解放了。有同學說，長沙有了不要錢可讀書的學校，于是我邀集10多個同學，直奔長沙，考上了湖南人民革命大學。不久，蕭勁光、黃克誠統率的十二兵團的軍政干部學校貼出招生布告。我又去報名應考，3天后就得到了錄取通知書。自此，開始了我一生的軍旅生涯。

軍校畢業后，我被分到省軍區獨立團，不久調到空軍。部隊紀律嚴明，空軍尤其如此。1960年，為了粉碎美蔣飛機對漳州地區的騷擾、破壞，我們嚴陣以待，隨時做好起飛的準備。機場跑道上氣溫高達攝氏40多度，沒人叫苦；營區離漳州城只有3.5公里，沒人上街。

當時，多數駐地環境惡劣。駐中蒙邊境時，生活用水要到90公里外的地方靠毛驢馱運。每天一人一盆水，且是洗臉、洗衣、洗腳、澆地多用。有的戰士服役3年，不曾洗過一次澡。大家吃的多是罐頭，很難吃上新鮮綠葉蔬菜。

幾十年來，我們就這樣，以藍天為家，與白云為伍，完成了一次又一次艱險的航空任務，粉碎了敵機一次又一次犯境的陰謀，捍衛了偉大祖國每一寸領空領土。這期間，我先后受7次嘉獎，1次記三等功，1次軍旗前照相。1988年被授予少將軍銜。

離休后，我在干休所過著平靜的生活，有時看報學習，有時散步釣魚，有時外出旅游，心舒氣暢。

盡管歲月不居，年華遠逝，那濃濃的鄉情，猶如陳年美酒，總是縈繞在我的心頭。過去忙于工作，我很少回家。回去了也只有“山河依舊，人事已非”的悲涼和浩嘆。離休后，我和女兒回家，感受就大不相同了。我女兒原來很不愿意回老家，總感到家鄉冬冷夏熱，多雨潮濕，尤其是怕上廁所，因為糞池上搭兩塊板子，既不衛生，又不安全。后來幾次探家，我們住在堂弟家。堂弟有一棟三層八大間的小洋樓，自己打井抽水，房頂有水塔，廁所也沖水，整天都可洗熱水澡，電話、電視齊全，門口有魚塘，屋后有菜園，水泥公路通到家門口。女兒說，這里真像療養院，住著不想離開了。我們走親訪友，所見所聞，也大致如此。家鄉巨變，真叫人感嘆不已。

我今年晉八十了，看到家鄉和祖國各地欣欣向榮，一派生機，倍受鼓舞，深感自己有福氣。幸福剛剛開頭，好日子還在后面呢。

夕陽無限好，舉酒頌明時!

（作者系北京軍區空軍原副政委，少將）