趙昌濟(jì) 曾在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論。陜西省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)供職于西安市某中學(xué)教師。
一
知道玉杲的名字,是在1957年春天。當(dāng)時(shí),我正在戶縣一中讀高二。
課余,我愛(ài)看創(chuàng)刊不久的《延河》。當(dāng)我打開(kāi)《延河》1957年第2期時(shí),長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《方采英的愛(ài)情》震撼了我的心靈。我認(rèn)準(zhǔn)了詩(shī)人的名字:玉杲。
這一年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),出其不意地轉(zhuǎn)變?yōu)榉从叶窢?zhēng),玉杲在劫難逃。從《延河》反右專刊得知,他的罪狀有兩條:一、泡制大毒草《方采英的愛(ài)情》,攻擊共產(chǎn)黨員;二、身為《延河》編輯部主任,在《延河》第7期編發(fā)張賢亮的長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》和朱寶昌的雜文《雜文諷刺和風(fēng)趣》。于是,他被撤銷編輯部主任職務(wù),戴上右派帽子。從此,詩(shī)人沉默了。
二
1962年,我從陜西師大畢業(yè),回戶縣一中任教。
1966年夏天,“文革”動(dòng)亂開(kāi)始。玉杲又一次受到批判。
1970年,陜西作協(xié)被撤銷,作家們被趕到農(nóng)村或五七干校勞動(dòng)改造。戶縣來(lái)了四位作家:玉杲、田奇、路萌、賀抒玉。玉杲發(fā)配到縣城以東二十里的崔家灣。
一個(gè)星期天的中午,我到崔家灣拜訪玉杲。
一間老屋,一方土炕,一個(gè)小凳,一口鐵鍋,這就是詩(shī)人的新居。
一身塵土,一臉滄桑,一副眼鏡,一頭荒草,這就是詩(shī)人的風(fēng)采。
我拉著玉杲的手:“玉老師,你受苦了。”他淡然一笑:“我本名余念,叫我老余吧。”“你在農(nóng)村習(xí)慣嗎?”“農(nóng)村比城市清凈。”
我們談興正濃,上工鐘響了。玉杲不敢遲到,扛起鐵锨就走,我只好告辭。后來(lái),我又看望過(guò)他幾次。
三
1973年秋天,戶縣一中校長(zhǎng)白德全排除干擾,請(qǐng)來(lái)玉杲。能和著名詩(shī)人在一個(gè)教研組共事,我感到十分榮幸。
殘陽(yáng)如血的黃昏,我和玉杲在校園的林蔭道上散步,談心,知道了他的經(jīng)歷。解放前,他在延安大學(xué)教書(shū)。解放后,他在西北人民革命大學(xué)教書(shū)。出版過(guò)7部長(zhǎng)詩(shī)。1954年調(diào)陜西作協(xié),任秘書(shū)長(zhǎng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,當(dāng)了右派。
我向玉杲說(shuō):“聽(tīng)說(shuō),你在抗戰(zhàn)時(shí)期出版了一部長(zhǎng)詩(shī)《大渡河支流》,馮雪鋒寫(xiě)序,譽(yù)之為‘史詩(shī)。這本書(shū)很難找,你能不能帶來(lái),讓我讀一讀?”他婉言拒絕:“陳芝麻爛谷子,早過(guò)時(shí)啦。”
戶縣教研室讓我校語(yǔ)文教研組承辦一次示范課。我是組長(zhǎng),請(qǐng)玉杲登臺(tái),他答應(yīng)了。講課那一天,全縣幾百名語(yǔ)文教師慕名而來(lái)。玉杲講魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》,分析人物栩栩如生,挖掘主題入木三分,一口川腔,麻辣風(fēng)趣,博得臺(tái)下掌聲如潮。
戶縣文化館讓我校開(kāi)展故事活動(dòng),要求自編自講。我和玉杲采訪農(nóng)民女畫(huà)家閻玉珍,合寫(xiě)了故事《一堂美術(shù)課》,由學(xué)生王雪梅在全縣巡回講出,受到群眾歡迎。
四
1979年春天,陜西作協(xié)恢復(fù)工作,玉杲的右派錯(cuò)案也得到平反。他揮一揮手,告別崔家灣,告別戶縣一中,回到陜西作協(xié),擔(dān)任《延河》副主編。
玉杲心情舒暢,詩(shī)潮澎湃,發(fā)表了《真理賦》、《伶仃洋》、《李慧娘》、《題功公祠》等詩(shī),每一首都放射出哲理的光輝。兩年后,他的詩(shī)選《紅塵集》出版,贈(zèng)我一本,書(shū)中有他的成名作《大渡河支流》。
1992年8月1日,玉杲走完了他的人生苦旅,離開(kāi)紅塵,終年73歲。我代表戶縣一中,去西安為他送行。我望著他那飽經(jīng)風(fēng)霜的遺容,一面流淚,一面默思:他臨終前回憶往事的時(shí)候,不會(huì)忘記在戶縣的日子吧?
責(zé)任編輯 劉羿群