玉杲在戶縣的日子

趙昌濟(jì) 曾在全國(guó)多家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論。陜西省作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)供職于西安市某中學(xué)教師。

一

知道玉杲的名字，是在1957年春天。當(dāng)時(shí)，我正在戶縣一中讀高二。

課余，我愛(ài)看創(chuàng)刊不久的《延河》。當(dāng)我打開(kāi)《延河》1957年第2期時(shí)，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《方采英的愛(ài)情》震撼了我的心靈。我認(rèn)準(zhǔn)了詩(shī)人的名字：玉杲。

這一年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，出其不意地轉(zhuǎn)變?yōu)榉从叶窢?zhēng)，玉杲在劫難逃。從《延河》反右專刊得知，他的罪狀有兩條：一、泡制大毒草《方采英的愛(ài)情》，攻擊共產(chǎn)黨員；二、身為《延河》編輯部主任，在《延河》第7期編發(fā)張賢亮的長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》和朱寶昌的雜文《雜文諷刺和風(fēng)趣》。于是，他被撤銷編輯部主任職務(wù)，戴上右派帽子。從此，詩(shī)人沉默了。

二

1962年，我從陜西師大畢業(yè)，回戶縣一中任教。

1966年夏天，“文革”動(dòng)亂開(kāi)始。玉杲又一次受到批判。

1970年，陜西作協(xié)被撤銷，作家們被趕到農(nóng)村或五七干校勞動(dòng)改造。戶縣來(lái)了四位作家：玉杲、田奇、路萌、賀抒玉。玉杲發(fā)配到縣城以東二十里的崔家灣。

一個(gè)星期天的中午，我到崔家灣拜訪玉杲。

一間老屋，一方土炕，一個(gè)小凳，一口鐵鍋，這就是詩(shī)人的新居。

一身塵土，一臉滄桑，一副眼鏡，一頭荒草，這就是詩(shī)人的風(fēng)采。

我拉著玉杲的手：“玉老師，你受苦了。”他淡然一笑：“我本名余念，叫我老余吧。”“你在農(nóng)村習(xí)慣嗎？”“農(nóng)村比城市清凈。”

我們談興正濃，上工鐘響了。玉杲不敢遲到，扛起鐵锨就走，我只好告辭。后來(lái)，我又看望過(guò)他幾次。

三

1973年秋天，戶縣一中校長(zhǎng)白德全排除干擾，請(qǐng)來(lái)玉杲。能和著名詩(shī)人在一個(gè)教研組共事，我感到十分榮幸。

殘陽(yáng)如血的黃昏，我和玉杲在校園的林蔭道上散步，談心，知道了他的經(jīng)歷。解放前，他在延安大學(xué)教書(shū)。解放后，他在西北人民革命大學(xué)教書(shū)。出版過(guò)7部長(zhǎng)詩(shī)。1954年調(diào)陜西作協(xié)，任秘書(shū)長(zhǎng)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)了右派。

我向玉杲說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，你在抗戰(zhàn)時(shí)期出版了一部長(zhǎng)詩(shī)《大渡河支流》，馮雪鋒寫(xiě)序，譽(yù)之為‘史詩(shī)。這本書(shū)很難找，你能不能帶來(lái)，讓我讀一讀？”他婉言拒絕：“陳芝麻爛谷子，早過(guò)時(shí)啦。”

戶縣教研室讓我校語(yǔ)文教研組承辦一次示范課。我是組長(zhǎng)，請(qǐng)玉杲登臺(tái)，他答應(yīng)了。講課那一天，全縣幾百名語(yǔ)文教師慕名而來(lái)。玉杲講魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》，分析人物栩栩如生，挖掘主題入木三分，一口川腔，麻辣風(fēng)趣，博得臺(tái)下掌聲如潮。

戶縣文化館讓我校開(kāi)展故事活動(dòng)，要求自編自講。我和玉杲采訪農(nóng)民女畫(huà)家閻玉珍，合寫(xiě)了故事《一堂美術(shù)課》，由學(xué)生王雪梅在全縣巡回講出，受到群眾歡迎。

四

1979年春天，陜西作協(xié)恢復(fù)工作，玉杲的右派錯(cuò)案也得到平反。他揮一揮手，告別崔家灣，告別戶縣一中，回到陜西作協(xié)，擔(dān)任《延河》副主編。

玉杲心情舒暢，詩(shī)潮澎湃，發(fā)表了《真理賦》、《伶仃洋》、《李慧娘》、《題功公祠》等詩(shī)，每一首都放射出哲理的光輝。兩年后，他的詩(shī)選《紅塵集》出版，贈(zèng)我一本，書(shū)中有他的成名作《大渡河支流》。

1992年8月1日，玉杲走完了他的人生苦旅，離開(kāi)紅塵，終年73歲。我代表戶縣一中，去西安為他送行。我望著他那飽經(jīng)風(fēng)霜的遺容，一面流淚，一面默思：他臨終前回憶往事的時(shí)候，不會(huì)忘記在戶縣的日子吧？

責(zé)任編輯 劉羿群