烙在稻田里的背影（外一篇）

莊　周

莊周 散文見《詩刊／中華散文／散文選刊／散文詩／飛天》等，入選《21世紀散文年選》、《2006年中國精短美文100篇》、《時文選粹——2006年度中學生最喜歡的精美散文詩》等十多個選本。

金秋十月，我一個人站在金色的田埂上，孤獨地看著最后的水稻訇然倒地。我聽到了那聲奇絕的脆響，仿佛骨頭的斷裂，振聵著我的耳鼓，讓我伸長的目光突兀地顫了一下。

離開鄉村太久了，久得都記不起農忙的程序，記不起哪些鄉親該從事哪件事情。

披著城市鋼筋水泥的寒冷外套，頂著文字和紙張做成的彩色光環，我不再是鄉村的孩子，不再從土地里刨尋食物。可是，我那用泥巴塑成的身體，搓與不搓都會有土灰落下，都會有讓我汗顏的污垢。我曾把自己形容為行走的植物，鄉村是我最后的根，怎么能一離開土地，就忘了最初的襁褓呢？

真的離開鄉村很久嗎？我還算得上農人的孩子，算得上熱愛鄉村，誓把莊稼與植物看成自己兄弟的農人嗎？

我還記著旁若無人地躺在谷堆邊上的伯父，臉上留著快意、幸福和勞累的倦容，閉瞌的眼瞼充滿了困意襲擊的慵懶。那是伯父最后一次睡眠，誰都沒想到他的身體會瞬間變得又輕又薄，被一陣風吹得了無蹤跡。

伯父真的消失了嗎，像那些和他一樣走開的鄉親？我不相信，鄉親們同樣不相信，誰都知道風吹過后，伯父們依然會留在田野里。就像我們明明還記得他們，覺得只是在打一個長時間的盹，進行著一次稍長的調整！

走過金色的十月，鄉親們會相繼撤去，但伯父們不會，他們的背影已經烙在這最后的稻田里，在滿含笑意地目送著莊稼離開，目送著飛過田野上空的鳥群。所有的人都還知道，伯父們最不愿意聽到的是大家的哭泣，他們寧愿看大伙仰起頭顱，大碗大碗地喝下豐收釀就的水酒，吃著大塊的肉。對于土地，無論伯父或其他人，他們的愛早已融為一體，早已超越了肉體的投入而達到了靈魂的皈依！

我的記憶復蘇了，十月的金風吹漏了橫亙內心的堤壩，碩大的水稻讓我成功返航。再次聽到莊稼的喘息聲音隱隱傳來，鄉親們的問候以及涓涓潺潺的愛流奔涌而至。我不由自主地回著眸，尋找著曾經奔走在稻田上的自己。

哦，我又看到了那些人，在離村子不遠的土坡上，手捧稻谷像抱著自己的孩子，那么快樂，那么熱情。我認得他們，那些熟悉的表情，在曾經的稻田里，被我不止一次地讀過，再讀過。在我的文字里，也是一次次提起！

眷 顧

秋天寸寸遠去，樹葉和豐富的色彩紛紛褪下，視野再無阻礙，我的腦袋卻空了。我知道這季節后的結果，我是個容易感傷的人，尤其面對自己充滿迷戀的事物。我曾試著做過努力，然而渴望與現實仍有著很大的距離。

落日緩緩西沉，慢慢移動的鄉親在走向自己的家園。我喜歡落日，當它欲墜不墜的時候。我特別喜歡這最后的陽光，絕色而驚艷的雄渾之美，總會給我以萬端的感慨。我喜歡落日下的鄉村，裊裊升起的炊煙是別樣的溫暖。我最熱愛的，永遠是在這時沉默無語的鄉親，他們無聲而關愛的目光，是我行走一生最堅強的后盾。

但我能為他們做些什么？不，常常我只是一尊雕像，無語而寧靜地站在遠方，用滿懷眷顧的眼神凝望。

眷顧什么呢？事業抑或愛情？不是，這些東西似乎與鄉村毫無瓜葛。事業與愛情大多屬于城市，我不喜歡城市，從來就不。我其至害怕城市的石頭，那些因昂貴而顯得冷漠的東西，毫無感情可言，不像鄉村連塵土都是熱情的。我愛鄉村，無論夢里還是夢外，我想著的都是鄉村，都是來自鄉村的一情一景。

我熱愛鄉親，這是勿庸置疑的。對于這些真誠、善良、正直、溫和且又粗獷的農人，我總是充滿著別樣的依賴。其至覺得他們樸實的形像是最完美的，就連他們的笑罵和責打，對我來說都是最溫暖的關懷。

我牽掛這些皮膚粗糙，質地堅硬的鄉親，惦記著他們的背影，以及溫柔甜蜜的目光。我的心時常會有深深的震撼，我知道那是因為他們對土地的感激與對莊稼的寵愛深深地感染著我。我愛這些忠誠，把土地看作父母，把莊稼看成兄弟姐妹的鄉親。盡管渺小，但寬厚與堅忍讓他們的姿態與眾不同。他們做著平常人的事情，過著比平常人更平常的生活，他們不是哲人卻又有平常人無法企及的境界。像只顧及秋天的收成，從不把春犁、夏鋤等過程中的傷害放在心里。他們甚至能從容地面對生死，把苦難看成幸福，把收獲看成上蒼賜予的福祉……

我知道我眷顧什么：那些隱沒在深深歸途的身影，是我最初也是最后的追求！

責任編輯 苑 湖