那個關于中秋的記憶

譚俊明 曾發表散文、隨筆多篇，現供職于北京某機關。

童年的中秋很少吃到月餅，那時，最大的幸福就是傍晚抱著一個月兒與玩伴坐在胡同口，眼望明月，不停地念叨“念月了，念月了，一斗麥子一個了……”念得月亮漸漸升起，爬過樹梢，掛在神秘悠遠的天空。

念完月兒，踩著一地月光，穿過長長的胡同，走到盡頭便是我的家。那是一條幽深的巷子，巷子的盡頭是兩扇斑駁陸離的大門。讀大學時，我跟母親在門前照過一張照片，一位室友看后堅決要求我把照片送她，她幽幽地盯著照片：“好幽深的巷子，好神秘的地方，那里一定有很多故事吧。”

那張照片很平常。我和母親并肩坐在門前的青石板上，身后是一個屋過道，穿過屋過道是一道影壁墻，墻前一棵碗口粗的藤蘿扭著身子曲曲盤旋，在墻與過道口上方鋪展開來，密密的樹葉間墜著串串藤蘿花……

站在藤蘿下向里望，是一個四合院，小院里，坐西面東是一排青磚瓦房，院中央有一架方方的葡萄架。

2002年中秋，由于舊城改造，我們從小院搬離，之后它便成了我心中永遠的痛。因為我的母親中秋前夕在這里撒手人寰，永遠離開了我們。

料理完母親的后事，父親跟我們在這里吃了最后一頓團圓飯。席間沒有了母親的身影，大哥為她照的一張大大的照片懸掛在背后的墻上，她用那雙慈祥的眼睛安靜地注視著我們，那目光沒有不舍，有的是永遠的愛戀。但我知道，在這個世界上，母親最不放心的就是她的兒女們了。

母親懷著對孩子們深深的愛戀與不舍離開了這個世界。而在我們兄妹中，大哥是母親最牽掛的人。由于工作原因，大哥早就離開了我們生活的這個城市，之后的中秋在我們家就不是真正意義上的團圓節了。

拆遷工作早已展開，因為母親病重的原因，我們一直沒有搬離。一天，負責拆遷的人在院子里商量著拆遷事宜，病床上的母親久久盯著窗外的人，半天，嘴里吐出了大哥的乳名，隨后說，你大哥回來了……

那人的身材和聲音與大哥相去甚遠，母親絕非感覺不到，我知道母親心里對兒子有太多的牽掛才會把一個跟大哥毫無相似之處的人當成了自己的兒子。我說，周六是中秋節，哥一定會回來跟您過節的。我明白這個中秋節一定是母親與孩子們一起過的最后一個節日了。

母親沒有等到大哥回來，中秋節的前兩天，她悄無聲息地離開了這個世界。搭機趕回的大哥沒能見到母親最后一面，他向我哭訴，自古忠孝不能兩全，哥真的沒辦法。

母親去世后，大哥獨自一人在母親的床上躺了三天。我不知道這三天里他是否像我一樣腦子里翻江倒海把母親的音容相貌過了千遍萬遍。

之后，那年中秋，我們以最快的速度搬離了這個永遠留著我們生命痕跡的地方。

我們搬離后，那個小院一直荒蕪著，幾年間以最快的速度衰敗著，已絲毫感覺不到人的氣息。我愛人喜歡一個人去那里轉悠，回來后會把那里星星點點的變化絮絮叨叨地說給我。我不太明白，他在那里只不過住了兩年，怎么會對那個破敗的小院如此依依不舍，或許他依然能在那里的角角落落里感受到自己的氣息在流淌，能在那里的角角落落里感受到母親對他的愛依然在空氣中浮動。

去年中秋，大哥回到小院。搬離小院后，我第一次有勇氣回到那里。熟悉的青磚瓦房已被一座高聳的華廈取代，大哥邁開步子丈量著尺寸，“樓西頭正好是咱家院子呀”。

六年間，母親、父親、大姐，曾經在那里陪我度過無數個日日夜夜的親人永遠離開了這個世界。他們帶走了我太多的歡樂，留給我無盡的思念。

每年中秋給母親上墳總是來去匆匆，其實我很想在母親墳前靜靜地跟她說會兒話。因為那時，我感覺母親離我最近，我能感覺到她就在我的身邊安詳地看著我。我想問她，她在那個特殊的世界里過得好不好，我的那些親人們是不是依舊相親相愛地生活在一個有著幽長的小巷、影壁墻前開著紫色藤蘿花的小小的四合院里。中秋月下，他們是否會坐在小院的葡萄架下，穿越時空的阻隔，久久地注視著他們的孩子們……

責任編輯 苑 湖