李喜林 曾發(fā)表散文,報(bào)告文學(xué)多篇,出版散文集。現(xiàn)供職于陜西某新聞媒體。
二十多年前,我上高一的時(shí)候,愛(ài)上了一位姑娘。
那年我剛過(guò)十六歲。
事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單:那年正月十四,我與同村同校的伙伴一起走親戚,見(jiàn)到她的表姐,就沒(méi)有將魂帶回來(lái)。
他的表姐很像扮演電影《小花》的陳沖,有十八九歲年紀(jì),留兩根長(zhǎng)辮子,見(jiàn)我們來(lái)了,忙從熱炕的被窩里鉆出來(lái),騰地跳下炕,穿上鞋,從窗臺(tái)拿過(guò)笤帚,唰唰掃掉我們各自帽子上和身上的雪,兩辮子一甩,出門(mén)去,不一會(huì),門(mén)簾被她用臂肘一撥,飯菜就端進(jìn)來(lái)了。吃完飯,她跟我們坐在炕上扯家常,得知我沒(méi)有母親,她好看的眼睛里就閃出淚光。然后問(wèn)我衣服誰(shuí)縫,冬衣誰(shuí)做。這一天的時(shí)間過(guò)得飛快,到我們?cè)摶丶业臅r(shí)候了,我突然有了種依戀的情緒。臨出門(mén)時(shí),她用手撫摸我的頭,擺弄我衣服時(shí)說(shuō):“甭急,紐子快掉了。”就從架箱子的板上取過(guò)針線笸籮,找出針,將老皂角上纏的蘭線頭抽出,用嘴抿了抿,左手捏針,瞇著眼,用右手上捏的線頭穿過(guò)針鼻子,就讓我坐在炕沿。她身子湊過(guò)來(lái)給我補(bǔ)綴紐子。針線的絲絲聲好聽(tīng)極了。綴牢紐子,她在線上打個(gè)結(jié),用嘴咬線的當(dāng)兒,頭貼著我胸脯,劉海癢癢地掃了我的臉,我聞到了她頭發(fā)里蘭花的香味。
從那天開(kāi)始,我仿佛一下子長(zhǎng)大了,總喜歡同伙伴說(shuō)起她,聽(tīng)說(shuō)她爹娘都不在了,更生出同病相憐之感。每當(dāng)靜下來(lái),她的音容笑貌,總讓我癡想,無(wú)數(shù)次重復(fù)著回想,永遠(yuǎn)充滿(mǎn)新奇激動(dòng)。后來(lái),我總感到有人窺視了我的秘密,就避開(kāi)同學(xué),一人獨(dú)行。那段時(shí)間,我?guī)缀趺總€(gè)星期天都往鎮(zhèn)上跑,希望能看見(jiàn)她。但每次都失望而歸。有時(shí)想到干脆去她家,又沒(méi)有理由,更沒(méi)有勇氣。
終于有一天,我產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭。
那是清明節(jié)的夜晚,下自習(xí)鈴一響,我出了教室,先進(jìn)了廁所,為了使同村學(xué)生都走完。出了校門(mén),走到轉(zhuǎn)彎處我還沒(méi)有忘記左右掃視,在確定沒(méi)有人看見(jiàn)我的時(shí)候,撒腿就跑。
我要去的地方就是她的村子。
五六里路,我跑跑走走,神使鬼差般,路上跌了幾跤,壓根兒就沒(méi)想到害怕。到她的村口,我坐在碌碡上,心咚咚跳。
我是鼓了好幾次勇氣才偷偷走到她家敞院的椿樹(shù)下的,依著樹(shù)干,我看見(jiàn)她房子窗口還亮著。窗紙上映著她的身影,聽(tīng)得出嘶啦嘶啦地納鞋底聲,還有她拍拍被子的聲音,顯然,她的侄兒由她晚上照管。我就這樣一動(dòng)不動(dòng),沉浸在幸福中。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,燈滅了。
我是在很幸福又很依戀的心情中離開(kāi)的,路上,我走得很慢,一邊回味一邊興奮地哼曲。走到我們村口,突然想到夜深沒(méi)法向家人解釋?zhuān)瑳Q定睡在打麥場(chǎng)的麥草垛里,天不亮就去學(xué)校,家里人問(wèn)就說(shuō)昨夜留宿學(xué)校。
一晃快放暑假了。這段時(shí)間,我夜里去過(guò)她家院子好幾次。又一個(gè)夜里,我來(lái)到椿樹(shù)下,正當(dāng)我沉浸在幸福中的時(shí)候,門(mén)吱嘎一聲,緊接著聽(tīng)她驚慌地喊:“誰(shuí)?”
我第一個(gè)反應(yīng)就是跑,像做了賊似的,越跑越快,老覺(jué)得后面有人在追趕。跑回家里,把熟睡醒來(lái)的妹妹嚇了一大跳,問(wèn)我發(fā)生了什么事,全身水淋淋的。我極力掩飾說(shuō)沒(méi)事,妹妹越是疑心,要去飼養(yǎng)室叫爹。我拼命攔阻。嫂子被驚醒了,見(jiàn)我這樣,說(shuō)是我中了邪氣,又是為我頭上噴涼水,又是燒紙送鬼。
第二天我沒(méi)去學(xué)校,怕看見(jiàn)同學(xué)。怕露出這個(gè)難于言說(shuō)的秘密。讓同學(xué)代我請(qǐng)了假,在家里呆了兩天。第三天我去鎮(zhèn)上,正值禮拜又逢集。我像一個(gè)丟了魂的人在街道尋過(guò)來(lái)走過(guò)去。集快散了,我還在搜尋。
當(dāng)我剛從新華書(shū)店門(mén)口走過(guò),目光移向與此相連的小巷時(shí),驀然,我全身的血液涌上了頭頂。我看見(jiàn)了她,還有推車(chē)子的一個(gè)小伙子。她與他親密的樣子,讓我的頭頂轟過(guò)一個(gè)炸雷。
幾步之距,她也看見(jiàn)了我,那種我在記憶中重溫了多少遍的慈愛(ài)閃在她的眼睛里。她走近我,用手撫著我衣襟的當(dāng)兒,我只覺(jué)耳朵失去了聽(tīng)覺(jué)……
于是,在那一年的暑期里,我?guī)缀跸褚粋€(gè)夜游神,在村莊的田野來(lái)回穿行,那聲聲揪心的杜鵑鳥(niǎo)啼,伴隨著我的哀嚎……現(xiàn)在想起來(lái),還要感謝《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書(shū),保爾·柯察金的精神讓我走出單相思的誤區(qū)。
一晃二十多年過(guò)去了,我已經(jīng)成了家,那段荒唐的單相思也成了歷史。但我常常回憶起那段歲月,回憶那種近乎瘋癲的癡情。每當(dāng)這時(shí),她就像一團(tuán)白云,在那棵高大婆娑的椿樹(shù)頂端,飄到我的記憶天空,讓我更加牢記這段十分短暫而非常幸福的沖動(dòng),那份單純幼稚卻純凈美好的真情,以及她那個(gè)茸茸的名字留在我心中那永遠(yuǎn)的溫存和暖意。也許,她壓根兒就沒(méi)有感知到我對(duì)她的愛(ài)意,永遠(yuǎn)也猜想不到那個(gè)讓她驚呼的夜晚出現(xiàn)在她家院子椿樹(shù)下的人影就是我;也許她早已失去了當(dāng)年的韶華,只一個(gè)心思操持著壓在肩上的生活擔(dān)子和一天天長(zhǎng)高的兒女。但在我的記憶里,卻忘不了永遠(yuǎn)年輕、美麗、圣潔、可親的她。
責(zé)任編輯 劉羿群