走近白求恩

王　偉

對于許多中國人來說，諾爾曼·白求恩是位英雄。對于許多來自中國的移民或者留學生來說，能到白求恩故居去參觀，是件十分有意義的事情；因為即使年青的一代并沒有經歷背誦“老三篇”的年代，但是他們的父輩，卻是從那個年代走過來的。

白求恩故居座落在加拿大安大略省著名的旅游區姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特鎮一座普通的民居。這里距多倫多約200公里，是安河著名的林業區，人口約2.6萬人。

光臨白求恩故居的大多是中國人，且多選擇在秋季，因為秋天的姆斯柯卡，黃色的、紅色的、綠色的樹葉盡顯華彩。無論泛舟湖上，還是走在林間小徑，游人無不陶醉在秋天的韻味中。這是加拿大一年中最美麗的日子。

白求恩的父親是一位牧師，母親是虔誠的長老會信徒。在白求恩故居，我們看見一張極普通的兒童睡床，相信這就是白求恩睡過的小床。

1923年，白求恩通過了非常嚴格的考試，成為英國皇家外科醫學院的臨床研究生。此時他遇見了比他小11歲的蘇格蘭姑娘弗朗西絲·坎貝爾·彭尼，從性格上看，白求恩與弗朗西絲兩人的個性并不相容。白求恩性格豪爽，喜歡喝酒，參加各種形式的聚會，生活上不拘小節。更重要的是，他追求冒險的精神。這些都是個性恬靜、內向而羞怯的弗朗西絲所難以接受的。但是，愛情總是熱烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西絲是他的感情所系，而且她成為他素描作品的主角。

1923年8月13日，弗朗西絲不顧家人的反對，與白求恩在英國倫敦舉行了婚禮。婚后他們先后到巴黎、柏林、維也納等歐洲著名城市游覽，這是白求恩與弗朗西絲一生中最美好的時光。一年后，白求恩完成學業，他攜弗朗西絲離開英國到美國底特律正式掛牌行醫。由于當時醫生奇缺，白求恩從早忙到晚，夜里還常常出急診，自然冷落了弗朗西絲。

1926年夏天，白求恩不幸染上了肺結核，他們的婚姻關系因此而走到了斷裂的邊緣。據彭志良的《白求恩的婚姻》一文介紹，其時，白求恩將弗朗西絲叫到身邊，他望著妻子焦急的面孔，十分內疚：“有一件事我們必須談談。我不知道醫生對你說了些什么，不過我快要死了，而你才25歲，前面還有長長的路。我要你跟我離婚，走你自己的路。”年輕的弗朗西絲對此表示反對，她說：“不管我們中間發生了什么，現在我唯一的愿望就是跟你在一起。”而白求恩決意要離婚，他說：“這樣沒有什么意義。我決不再浪費你的生命。除非你同意跟我離婚，否則我決不到療養院去治療。”

至今，我們無法探究白求恩當年迫使弗朗西絲與他離婚的真正原因。據白求恩故居所提供的短片介紹，此時的白求恩生活相當放蕩，他酗酒、抽煙，晚上參加各種舞會，生活沒有節制。這讓我不由得想到“老三篇”中的白求恩。他甚至放棄了爭取生存的斗爭。在他的畫作里，他預言他將會早逝。這些信息可以為我們勾畫出一個真實的白求恩：作為一個普通的知識分子，此時他正陷入人生的低谷，他連生命都可以放棄，何況愛情呢!

白求恩與弗朗西絲終于離婚了。在特魯多療養院，他收到了法院寄來的離婚判決書，他與弗朗西絲的這段愛情故事畫上了句號。此時他能做的，就是與疾病進行搏斗。當時他聽到有一種“人工氣胸”的方法有可能治好肺結核，這是一種把氣打入病肺空洞的危險手術，在治療上存在著相當的危險，但他立即要求醫生給他做手術。富于冒險精神的白求恩，此番與死神賭了一把，結果他幸運地贏了，而且他因此掌握了用“人工氣胸”治療肺結核的技術，當時全世界懂得這種技術的專家只有13位。

1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利爾，成為皇家維多利亞醫院加拿大胸外科開拓者愛德華·阿奇博爾德醫生的第一助手，其間他發明和改進了12種醫療手術器械，還發表了14篇有影響的學術論文，他的創見和學術成果得到業內同行的認可和尊敬。

隨著身體的逐漸康復，白求恩對弗朗西絲的思念愈發強烈。他曾多次給弗朗西絲寫信，傾吐自己無法抑制的思念。在白求恩的真誠的打動下，1929年秋，遠居蘇格蘭的弗朗西絲再次回到白求恩的身邊，他們在蒙特利爾復婚了。

1934年，白求恩接受了新的職位，在圣心醫院擔任胸外科主任。此時他已是美洲胸外科醫生協會的五人執委之一，這是白求恩在學術上鼎盛的時期。這個干工作有著一股子瘋勁的男人，又回到了忽視弗朗西絲的故態，他們的婚姻再次走進死胡同。

據說有一天下午，弗朗西絲回家后看見白求恩正盤腿坐在地板上專心致志地研究一個骷髏模型。當她強壓著內心的不快打開冰箱準備做飯時，卻看見白求恩從醫院帶回來準備作研究用的一條人的腸子，她被嚇得大叫一聲，積在心中的火氣一下子爆發出來。

由于生活志趣不同，白求恩與弗朗西絲的這段婚姻終于在1933年3月再次畫上句號，所不同的是，這次是弗朗西絲提出來的。

說句公道話，白求恩是個相當有情趣的人。他不但是醫生，還是作家、畫家，曾經在蒙特利爾開設了一個兒童繪畫班。在中國期間，他還創作小說，他喜歡旅游。他是個懂得感情的人，對弗朗西絲有著很深、很具情調的愛，曾信誓旦旦地對弗朗西絲許諾：“我不能給你富貴榮華，但我一定不會讓你這一生過得貧乏無味。”

什么是白求恩所認為的“不貧乏無味”呢?是冒險，是滿世界跑，是為貧苦人爭權利——這就是白求恩的性格，也是弗朗西絲無法理解和難以接受的。相信這才是他與弗朗西絲這段兩起兩落的情感最終落幕的根本原因。加上白求恩是個很主觀武斷、脾氣也很大的人，譬如說，在中國，當他聽到有人要“照顧”他，將他留在后方延安時，他曾氣憤地將圈椅從窗戶扔出屋外，這足以顯示他性格的獨特處。白求恩為了能到前線去做手術，甚至將自己化裝成一個普通老百姓。他唯一忽略的是他的大鼻子和藍眼睛，再怎么化裝，他也無法變成中國人。

白求恩來自草根階層，他對平民百姓的醫療狀況十分關注。在蒙特利爾，他領導著一個小組，專為窮人的孩子治病。20世紀30年代初，加拿大低收入階層的生活相當艱難，面對饑餓和貧窮，白求恩提出由國家負起公共醫療責任，建立一個為公民服務的健康保障體系，這個設想應該就是今天加拿大的醫療體系。

1935年，白求恩因參加國際學術會議到蘇聯訪問，這使他有機會看到蘇聯全民醫療體系的成功，這也是他的夢想。他認為加拿大這樣一個真正民主自由的國家，應該建立一個保障所有公民都能享受到必需的醫療服務的系統，也正是這個原因，他加入了加拿大共產黨。

1936年，西班牙法西斯在德、意支持下進攻共和國政權，白求恩參加醫療隊，前往馬德里，他在那里建立了歷史上第一個流動輸血站。從西班牙回來后，他在加拿大各大城市演講募捐，這時候他看到了斯諾寫的《西行漫記》。中國爆發全民抗戰的消息鼓舞了他，他向美國共產黨募集了5000美元，購買了一批珍貴的醫療器具，于1938年1月到達中國。

白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天嶺抗日前線為傷員做手術時，左手中指不幸受傷感染，到了11月10日，高燒達400C的白求恩病情惡化。白求恩逝世時年僅49歲。他的“簡歷”與我們所熟知的有些出入。

在紅色革命的年代，白求恩是全中國人民僅有的幾個偶像之一，《紀念白求恩》被作為“老三篇”之一而成為人們天天誦讀的范文。如今俱往矣，當我們歷盡滄桑站在白求恩故居前，我們寧愿相信白求恩是人，而不是神。（摘自《讀者》）