我是很生猛的

徐　梅　唐　躍

73歲的張賢亮仰倒在酒店咖啡廳的沙發上，哈哈大笑。他在講述自己的新作，得意非凡。

近10年來，他幾乎沒有發表小說，更多精力放在寧夏銀川鎮北堡西部影城的經營打理上。素有“中國作家首富”之稱的他，總資產已經超過兩億。

新作名為《壹億陸》，刊發在《收獲》雜志2009年第1期上，撿破爛的王草根、站街女“二百五”、沒有性別意識的優異人種“一億六”是這個故事的主角。張賢亮以四川方言寫就這個故事，“暢快淋漓，充分體會到創作的快感，人物自己跳出來說話了”。

“還是在寫《男人的一半是女人》、《綠化樹》的時候有過這樣的感受，多少年沒這樣了。”

在《收獲》發表時，幾處關于男性生殖器的鄉野稱呼被編輯用“身子”替換了，他正為此有些小郁悶，沒料到，甫一發表又有記者打電話給他，稱讀者反映小說情節荒誕、文字低俗。

“哪里低俗了?我一個性描寫都沒有!”他很是氣憤，認為記者假扮了讀者和文學評論家，設置議題，左右民意，“出版社連書都不敢出了”。

他堅定地擁護自己的作品，毫不留情地夸贊自己的才華，老朋友安慰他。“賢亮，小說還是挺生動的，一部分人在罵而已。”他一擺手，“我才不在乎呢，所有人都罵才好呢!”

我一貫無厘頭

記者：這部小說看來你是非常自得、非常喜歡的。

張賢亮：我很自得。第一。我從去年9月14號開始寫，11月14號寫完，兩個月寫出了別人三四個月甚至半年、一年才能寫出的東西來，充分證明我有旺盛的創造力和想像力；第二，酣暢淋漓，所有的人物都沒有原型，都是自己蹦出來的。

那時我好像得了癔癥，后來編輯說你不能再寫了，超過20萬字雜志沒法登了。我還是收著寫的。真放開了。四五十萬字打不住，整個社會的方方面面都在我面前展開了，人物自己要跳出來說話。

記者：想到發表后會引發爭議嗎?

張賢亮：沒有紛爭，就是媒體在那兒炒，記者代替了讀者和文學評論家。第一篇采訪，那個記者就定了調子，說很好看，直面現實，但寫得很低俗。什么叫低俗?

我原來寫的小說和現實關系還不是很大，這個小說呢，現實中的東西都涌到我的腦子里來了。你別看我現在人五人六的，我很關心我們的底層。我就從中國最底層的開始寫，中國混在最底層的男人無非就去拾破爛，女人無非就去當小姐。我就選一個拾破爛的，選一個當小姐的。

記者：你對他們的生活了解么?

張賢亮：這還需要了解?!如果說一個作家光靠原犁和生活寫作的話，這個作家沒出息：生活畢竟有局限。作家是藝術家，藝術就是靠想像，靠藝術的創造。

記者：你覺得自己想都能想到他們是如何生活的?

張賢亮：有時道聽途說，但只言片語就能啟發你很多。

記者：你雖然70多歲了，但下筆比很多同齡人甚至晚輩都要勇猛。

張賢亮：我是很生猛的。要么不寫，要寫就遵循我的藝術規律。

其實我就是借著這樣一個生動的故事展開我們生活的方方面面，而且給底層人以希望，進城拾破爛的和當小姐的最后都過上好日子了，都在改革開放中成了成功人士。當然，他們有一些不正當手段，但改革開放初期那就是無規則游戲嘛，原罪不是哪一個個人的。

記者：照這樣說，要是年輕幾十歲，你比韓寒還牛?

張賢亮：牛多了!我寫的這些東西80年代的人寫不出來，他沒這種深度。現在的作家都退到哪里去了?要不寫歷史，要不就是寫個人的內心感受、個人生活的遭遇。我借一個荒誕形式一下鋪開這個時代這個社會，他們寫得出來么?他有這么廣闊的視野么?有對社會這么敏銳的感知力么?

記者：你夸起自己來是這么不留情面。

張賢亮：當然，我天生異稟，肯定不留情面。

這年頭新聞比小說好看多了

記者：你看了余華的《兄弟》沒有?他推出下集的時候，也有很多人批評，說作者似乎根本不了解他的人物的生活。

張賢亮：沒有，多少年來中國作家的作品我都不看。你不要拿我的作品和別人的類比，恐怕沒有可比性。

記者：你有個觀點，說這個年代作家也好文學也好，靠邊站是很自然的。

張賢亮：是很自然的。已經正常化了嘛!再不會一言興邦一言喪邦了。那個年代的報紙啊雜志啊都是黨的喉舌，就小說領導不看，是個盲腸。結果說出了人們想說不敢說，想說又說不好的話，小說家變成了時代的代言人。后來誰都可以說了，誰都可以罵了，誰都可以上網了，還要你小說家代言什么?這年頭，現實比小說精彩離奇得多，現在最好看的不是小說，是新聞。

我充其量是個丐幫首領

記者：在這個小說出來之前，網上已經有很多人在罵你了。

張賢亮：我不在乎，我也不管。我招人罵有兩點。一個是首富，首富和罪犯只有一步之遙，最招人恨的；第二個，我是徹底否定“文革”，一直給改革開放唱贊歌，這使很多在改革開放中沒受益的人嫉恨。

記者：你當首富當得很快樂。

張賢亮：我也沒法辟謠吧，不能說我不是首富，誰誰誰才是首富。記者不就看到我開了寶馬嗎，當時中國作家的確也沒人開，就我一個人。我只能說中國作家本身就是一個清貧的群體，說我是中國作家中的首富，充其量不過是個丐幫首領。

記者：你的舊作，大多寫特殊環境下的人性，常常都是苦難中的美好。除了天生的樂觀之外，還有些支撐吧?

張賢亮：我覺得上帝對我不薄。我時刻有一顆感恩的心，要做好事。我覺得世界很美好，盡管它有丑惡的一面。我遭了些罪，但是后半輩子全還回來了。財富不是我所追求的，是偶然得到的。我的西部影城能提供300多個就業崗位，很多人靠我吃飯，我的快感在這兒。

記者：你對日常生活有高要求么?

張賢亮：我絕對講究生活品質，全身上，下都是名牌。我這條褲子，是別摸我的(BMW諧音)，鞋子是都彭的，表是瑞士一個品牌，中國還沒有，連襪子都是英國的牌子貨。

記者：要把以前受過的苦都補回來?

張賢亮：不不不，我只是追求快樂，一切東西到我這兒都成快樂：貴賤其實都不是問題，渴了，花一塊錢在大街上買瓶礦泉水喝，那一塊錢也能帶給我很大的快樂。這個你們沒有前后對比，很難體會到。

記者：是很難，沒有你的年齡和經歷，也沒有一堆錢堆在那里。

張賢亮：還要有個好身體，這點很重要，沒有好身體就沒法享受。

記者：你博客里說“每一個知識分子內心深處都是很悲涼的”，說自己在悲涼的時候就會聽《二泉映月》。

張賢亮：那是無病呻吟，作出一種悲涼狀，作出一種孤獨狀。每天你都要找出一些傷心事，來調劑一下自己。每天都快樂受得了么?你再記下警句：想找傷心事和想找快樂事一樣容易。