鄉下的孩子

顏　歌

工作室外面只有一路公車，而且不通市區。走過一條街，就是我每天三頓都吃的館子，素菜三塊，葷菜五塊，童叟無欺。除了農田和大面積的工廠，整個鎮只有兩條街，一個十字路口，晚上的時候，并沒有路燈。原野里有各種野狗在游蕩，不遠的大馬路上，開過的都是轟隆隆的卡車。

到處都是鄉下的孩子。

鄉下的孩子們被其實并沒有那么老的老祖母拴在背上，小棉被把他們圍得緊緊實實，頭上的帽子都有艷麗的花紋，看起來就，像一團來歷不明的貨品。他們坐在爺爺騎著的小三輪車后面，穿著鵝黃色的羽絨服，圍著圍裙，戴著袖套，膚色偏黑，兩頰很紅，睜大眼睛，看著走過的路和路上的人。

鄉下的孩子們拉著母親的手走過來，他們并不理解陌生人的微笑，反而緊躲在母親身后。他們赤著腳，穿著幾乎相同款式的深藍色運動外套，坐在街邊，像大人一樣大笑，打著撲克牌。另外一些孩子把鞭炮放在路中間，炸開了，跑走了，發出汽笛一樣尖銳綿長的笑聲。但他們那么快樂，你根本舍不得罵他們。

鄉下的孩子們背著書包放學了，他們路過鎮上惟一一條有商店的路，夜市已經開始了，麻辣燙，烤紅薯，各種酥餅點心的攤子緊緊實實地挨著。他們趴在惟一簡陋的蛋糕店外面看了一會兒，買一個五毛錢的蛋糕，女孩子們手拉著手，男孩子們敲打著弟兄的身體，就這樣回家去。他們的書包都差不多，你會在街盡頭的那家文具店里看見所有的款式。

鄉下的孩子們在鎮上夜市口的空地上打露天臺球，夜黑了，就點了煞亮的燈。他們把腳蹺到臺子上，打上一桿子，又要等好久，要是進了球，就大聲鼓噪起來。打得最好的那個，是全鎮的英雄。他們騎著女式輕騎，后面坐著的是他們的女伴。無一例外都燙著角度堅定的鬈發，染成各種顏色，穿著顏色鮮艷的羽絨服和尖頭長靴，女孩們的眼睛上面都有各色的眼影，那是她們夢想的顏色。他們甜蜜地一起走整條街，全鎮的人就都會知道了，他們是那么要好的一對。

鄉下的孩子們終于都長大了，長大了的孩子，變成了另外的樣子，他們要離開小鎮，去縣城里，縣城的孩子則要離開縣城，去市里，市里的孩子要去更大的城市，更大的城市里，孩子們將漂洋過海，去太陽永不落下的地方。

到處都是鄉下的孩子。鄉下的孩子們離開了他們的故鄉，他們變得局促、緊張，然后懂得了自己的幼稚、愚蠢。他們終于世故了、圓滑了，微笑著，進退得宜，但有一天，他們終于會想起他們在鄉下的日子，鄉下的太陽、卡車、灰塵、父老鄉親、放肆的笑聲，想起自己是一個鄉下的孩子。