最可詛咒的事情

林少華

南方一位母親得了不治之癥，整個人瘦成了一把骨頭，而且每天都要忍受疼痛的折磨。那不是一般的疼痛，那是足以摧毀人的所有意志力和忍耐力的真正的痛，痛不欲生。但她咬緊牙關忍著、活著——一定要活到兒子高考結束。她不擔心自己的死，擔心的只是死在高考之前影響兒子的情緒和高考成績。她太愛自己的兒子了。

高考結束了，兒子終于來醫院看她。這座城市地處亞熱帶，且正值盛夏，沒有空調的低檔病房里更是火燒火燎，而病痛幾乎榨干了這位母親身上最后一滴液體。她對兒子說：“兒呀，媽想喝甘蔗汁……”兒子出去了，很快回來說：“外面沒有甘蔗汁。”然而事實上滿街都是甘蔗汁，兩塊錢一杯的甘蔗汁是那座城市最普通的飲料。一位不是她兒子的人看不下去了，為她買回了甘蔗汁。可問題是，病痛中的母親，喝自己兒子買的甘蔗汁同喝別人買的甘蔗汁心情能一樣嗎?而更大的問題是，她在病痛煎熬中等來的卻是兒子那句“外面沒有甘蔗汁”。何況她要求的不過是一杯甘蔗汁，可是這點可憐而卑微的要求都未能從兒子那里得到滿足。

那是怎樣的母親啊!由于很早就離異了，多年來一直靠二百元低保維持母子兩人的生活，供兒子讀書。買菜只能趁露天菜市快收攤的時候買最便宜的。吃飯時別說肉，就連菜葉都夾到兒子碗里，自己只泡一點兒菜汁下飯!兒子小時喂兒子以乳汁，兒子大了給兒子以肉菜而自己喝菜汁，最后向兒子要甘蔗汁卻沒有喝到!你能相信嗎?

也許你說這怕也太個別了，不足以說明問題。不，我要說這決不是個別的。城里的情況我不是很清楚，至少在鄉下類似情況非但不是個別的，而且相當普遍，尊敬父母倒成了個別。我是從東北鄉下出來的。到了我這個年紀，先是祖父母家的親戚和鄉親們相繼去世，接下來是叔伯輩的親戚和鄉親陸續離開。也就是說，年紀大的親朋故友身故幾乎成了日常發生的事。人總有一死，問題是他們死之前的日子相當凄涼。

我鄉下有個姑姑，一連生幾個女孩子，最后總算得了個男孩，和姑父兩人疼愛得不得了。姑父在生產隊里趕馬車，冬天一大早，天還沒亮就去幾十里外的縣城送公糧，每天有兩毛錢補貼。他為了省下這兩毛錢給兒子買麻花和糖塊兒，在滴水成冰的寒冬臘月中午就啃從家里帶的凍得硬邦邦的玉米餅子充饑，連五分錢的湯都舍不得買一碗喝。后來呢?二十年后兒子結婚了，兒媳婦連一個雞蛋都不給老人吃，老人就帶著吃凍玉米餅吃傷的胃默默離開了人世。每吸一口氣都弓腰咳嗽一陣子的姑母不得不去女兒家住。起始我也以為是個別現象，后來回老家一問一看，才知道這太常見了。鄉親們告訴我，在農村養兒子簡直就是一場災難，為兒子蓋新房好幾萬，為兒子討媳婦好幾萬，負了債還要父母還，理由是父母借的。而父母老了，兒子都不愿意管，甚至吃一口飯都要在幾個兒子兒媳婦之間奔走哭泣。

歷史上我國一向以孝治天下。孝德是仁、善、愛等美好德行以至社會和諧的本原性基礎，也是人之所以為人最起碼的道德底線。孝德的失落，是近半個世紀以來中國發生的最可詛咒的事情之一。作為為人之本的孝德教育遲遲未受到重視。按理，愛的教育應該從愛父母開始，即從孝開始，而我們往往從愛集體愛祖國愛社會制度等過于宏大、抽象、高蹈的對象開始。豈不知，一個連父母都不愛的人豈能愛作為父母之邦的祖國。

回到開頭。說實話，也是因為多少有些親戚關系，我本來決定資助那個參加高考的青年上大學，現在我取消了這個決定——一個把兩塊錢的甘蔗汁看得比母親乳汁還重的人和我有什么關系呢!