信和那個消失了的村莊

未　明

我是留守在村里的惟一一名高中生，即使學歷更低的年輕人，也都去城里打工了。我曾跟我表哥去了一次深圳，一出火車站我們就走散了。四周都是人，廣場上每隔幾分鐘便有一輛警車開過，警車上站著兇猛的警犬，它的目光讓我感覺卑微。那一刻的驚慌使我對異鄉產生了莫名的恐懼。

我回去做了村主任助理，除了偶爾幫主任起草去鎮上開會的發言稿，最重要的工作是幫鄉親們讀信寫信，然后去映秀鎮上發信收信。盡管少數人家有了電話，但是老一輩人們還是習慣用書信跟遠方的親人溝通。年輕人大多數在廣州、深圳或上海打工。每周一，我徒步一個小時去山下的映秀鎮取信，將信件裝入大大的帆布包，有時還有包裹與匯款單。

遠遠地，便可以看到村辦公室門口站著許多老人。每逢周一，他們會不約而同地站在這兒曬太陽，沒有人說來等信，但我知道他們每時每刻地關注著村里通向山下的那條惟一的沙石路，希望看到路的盡頭背帆布包的青年。

這一天會過得很快。我用剪刀仔細剪開信封，讓它們看上去像從未被開啟過的。信件被一封封地閱讀，大家在我周圍，或站或坐，沒有哪個人會說這是我的家事，你們都出去。快樂是大家的，痛苦也是大家的。

第二天，陸續有人來找我幫他們寫回信，有時候會帶來剛摘下的橘子或煮熟的雞蛋。回信的時候，身邊站滿了同鄉，有時候還幫忙提醒一句：“你家母豬下了12只小豬，這么大的喜事，你咋不說哩?”那些很久沒接到信的鄉親，則更積極地催我寫信。

信，已經是這個村子里最重要的娛樂。

2008年5月12日，我清晨便去映秀鎮取信，遇到了一個高中同學，中午一起吃飯，兩點多鐘才從映秀出發。走出山林的時候，大地便開始搖晃。平日里走過千百次的山與路都交了模樣，我再也沒有看到站在太陽地里等信的鄉親。我們這個不足100人的村子，因山體滑坡，整個消失了。

很長一段時間，我一直以為自己在夢中。實在難過的時候，就拆一封信，慢慢地、逐字逐句地看完，然后開始寫回信。每一戶人家都像我的親人，我了解他們的家像了解自己的家，寫信的時候，甚至可以想見他們的語氣、表情，嗅到村辦公室里熟悉的汗味。我的帆布包一天天鼓脹。晚上，信是我的枕頭，枕在上面，感覺那個村落還存在著，只要愿意，走一個小時的山路便可以到達。

現在，政府安排我們在武漢的工廠做工。

在失眠的夜里，我依然會打開帆布包，看那些信。我的夢想是有一天，我有足夠的錢。可以按照信封上的地址去找每一個家鄉的人，把信交還給他們。信封上的那個地址已經在地球上消失。而這些他們曾經滿懷希望寄出的信，奇跡般生還，成為我們與那個春天有花香、夏天有鳥鳴的村莊之間的惟一線索。