一首我沒(méi)有讀懂的詩(shī)

千　北

我的青春期是從什么時(shí)候開始的?

大概從楊逸遠(yuǎn)正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠(yuǎn)是我的父親，只是自從記事起，我從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)他。我想，我對(duì)楊逸遠(yuǎn)全部的情感，只有一個(gè)字可以形容。一個(gè)源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字——恨。

楊逸遠(yuǎn)在我讀小學(xué)時(shí)與他的初戀情人重逢，從此他就沒(méi)有在夜里回過(guò)這個(gè)家了。

那是個(gè)寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰(shuí)在客廳說(shuō)話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠(yuǎn)。

楊逸遠(yuǎn)說(shuō)：“求你了。”

媽媽沉默了很久才開口：“已經(jīng)有幾年你都沒(méi)提過(guò)離婚的事，怎么又突然提起?你和我說(shuō)實(shí)話，也許我會(huì)考慮。”

這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終于他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息：“她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機(jī)會(huì)?！?/p>

一周后，晚飯時(shí)媽媽突然裝作若無(wú)其事的樣子對(duì)我說(shuō)：“我和你爸爸離婚了。這樣也好。從今天開始，你就是大人了，是這個(gè)家的男人?！?/p>

我沒(méi)有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣，恰恰相反，我由一個(gè)公認(rèn)的乖孩子突然間變成了叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí)，厭倦回家。甚至厭倦有思想。惟一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那年我讀高一，15歲。

在媽媽眼里，原先的我懂禮貌，懂事，幫她做家務(wù)，認(rèn)真學(xué)習(xí)，這簡(jiǎn)直就是她賴以活下去的全部依靠與希望。可現(xiàn)在呢?

媽媽哭著追問(wèn)我：“你到底怎么了?”我想了想回答她：“沒(méi)什么，青春期吧。”

死也改變不了的事情

楊逸遠(yuǎn)聽說(shuō)了我的事。離婚后，他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢。我明確地告訴過(guò)媽媽，我不想再見到“那個(gè)人”。

所以，當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時(shí)，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過(guò)。楊逸遠(yuǎn)常常來(lái)，但沒(méi)有主動(dòng)開口說(shuō)話，我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。由開始做長(zhǎng)者狀想訓(xùn)斥教育我，變成了憤怒，后來(lái)是焦躁不安，再到后來(lái)就變成了壓抑著的悲涼。

大爆發(fā)的時(shí)刻來(lái)了。那天高一期末考試成績(jī)單出來(lái)了，媽媽被學(xué)校通知建議我留級(jí)。我知道會(huì)有這么一天，我做好了思想準(zhǔn)備，坐在客廳里等媽媽從學(xué)校回來(lái)后大哭一場(chǎng)，大罵一次，甚至動(dòng)手打我。

推門進(jìn)來(lái)的卻是楊逸遠(yuǎn)。第一句話居然是那么耳熟：“求你了。”

我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級(jí)，覺得面子丟光了吧?”

楊逸遠(yuǎn)拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經(jīng)和他差不多高，雖然單薄了點(diǎn)，但我自信力氣不會(huì)輸給他。

楊逸遠(yuǎn)握著的手居然慢慢松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉(zhuǎn)身往門外走，走到門口又回頭說(shuō)：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個(gè)世界上有兩個(gè)女人自始至終都在愛我，她們愛我是因?yàn)槲覂?yōu)秀。我的無(wú)能只在于我沒(méi)能處理好和她們兩人的關(guān)系。但是你看看你，你連我的一半都沒(méi)有，你考得上我當(dāng)年考上的大學(xué)嗎?將來(lái)會(huì)有女孩子愛你嗎?所以，現(xiàn)在不是你不想認(rèn)我當(dāng)父親，而是我根本都不想認(rèn)你這個(gè)兒子?！?/p>

他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結(jié)束。

兩年后，我以高出分?jǐn)?shù)線20多分的成績(jī)考入楊逸遠(yuǎn)的母校。報(bào)到那天，楊逸遠(yuǎn)來(lái)了。

不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說(shuō)給他聽的話：“不要表功，不要說(shuō)我是因?yàn)槭芰四愕募⒎ú藕煤脤W(xué)習(xí)，終于考上大學(xué)的。你錯(cuò)了。我考上大學(xué)是為了長(zhǎng)大后跟你沒(méi)關(guān)系。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會(huì)自己掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。請(qǐng)你以后不要來(lái)打擾我們?！?/p>

楊逸遠(yuǎn)痛苦地閉了閉眼睛，留下一個(gè)存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。

我撕掉了存折。

大學(xué)期間，我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來(lái)形容，雖然十分勞累但我沒(méi)有后悔。

然而，我的身體卻日漸不適。

媽媽帶我上醫(yī)院檢查?？纯此闹?，腎病?？粕儆形疫@樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院了。我躲在醫(yī)院外花園草地上，媽媽拿著結(jié)果出來(lái)了，臉上是掩不住的擔(dān)憂。我的心緊了又緊，她說(shuō)：“還好，不是身體器官的問(wèn)題。醫(yī)生說(shuō)，大概是心理疾病導(dǎo)致的植物神經(jīng)功能障礙。不過(guò)，你爸爸說(shuō)，心理疾病導(dǎo)致的問(wèn)題更難治愈。”

我一聽就冒火：“我生病你告訴那個(gè)人干什么?”

媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

不過(guò)，我很快就明白媽媽的苦心了，因?yàn)檎倚睦磲t(yī)生治療實(shí)在是件太過(guò)昂貴的事情，一小時(shí)200元。

好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮癥，并因焦慮情緒導(dǎo)致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。他說(shuō)。病的起源與你和你父親的關(guān)系有關(guān)，焦慮很多時(shí)候緣于負(fù)疚、自責(zé)等負(fù)面情緒。

我的腦海里驀然出現(xiàn)了楊逸遠(yuǎn)留給我的那個(gè)背影。

我把血和骨頭還給你

如果那位心理學(xué)博士說(shuō)的是正確的話，他的意思是我的身體疾病緣于心理焦慮，而我的焦慮情緒是因?yàn)闈撘庾R(shí)里我因?yàn)樽约簩?duì)楊逸遠(yuǎn)的態(tài)度感到內(nèi)疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會(huì)消失，身體也會(huì)健康起來(lái)。

沒(méi)想到，我很快就面臨一個(gè)可以徹底消除我愧疚感的機(jī)會(huì)。楊逸遠(yuǎn)病了，而且不是小病，是尿毒癥，根治的方法只有一種——換腎。

誰(shuí)捐腎給他?他，孤家寡人一個(gè)。據(jù)說(shuō)他的初戀情人，不，應(yīng)該稱他現(xiàn)在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。

這個(gè)消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準(zhǔn)備去給他捐腎?”

媽媽不說(shuō)話，只是看著我，目光海一樣深不可測(cè)，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應(yīng)該恨他才對(duì)呀。就算要捐，也應(yīng)該是我去?！?/p>

媽媽的眼睛里閃過(guò)驚喜：“是嗎?你愿意去嗎?”

是的，是驚喜。我的心情極其復(fù)雜，媽媽到現(xiàn)在還愛著那個(gè)負(fù)心的男人，甚至超過(guò)心疼與她相依為命的兒子。

手術(shù)前，躺在另一張手術(shù)床上的楊逸遠(yuǎn)就在我身邊，他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時(shí)酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉(zhuǎn)向另一邊，沒(méi)有看他。

我告訴自己，我是在還債，哪吒一樣地將骨與血都還給這個(gè)給了我骨與血的男人。從此，我將輕松了，自由了，解脫了。

畢業(yè)這年，我順利地應(yīng)聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。

B超間，醫(yī)生沉吟了一會(huì)兒?jiǎn)栁遥骸澳阕鲞^(guò)腎移植手術(shù)?”

我“嗯”了一聲。醫(yī)生笑了笑：“看來(lái)你病情恢復(fù)得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個(gè)腎與你的身體機(jī)能非常協(xié)調(diào)，應(yīng)該是血緣關(guān)系的供腎吧?”

我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的。

回到家里，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大沓藥瓶標(biāo)簽，原來(lái)每次媽媽都將抗排斥藥的商標(biāo)撕下，換上抗焦慮的藥物商標(biāo)。我還發(fā)現(xiàn)了一張手術(shù)協(xié)議書，是我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)的，卻關(guān)系到兩年前我的那次手術(shù)。

協(xié)議書上說(shuō)明，楊逸遠(yuǎn)自愿提供自己的一個(gè)健康腎供給他的兒子。下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。

突然就淚流滿面。

那一天，我正好22歲。