當孩子來臨

池　莉

世上有一種愛，最是沒有道理可講的，這便是母愛。

女人一旦做了母親，便有不顧一切保護幼仔的使命感在血液中頑強地生著、發(fā)著、洶涌而澎湃，憑任何語言都無法描述還原，也許是因它沒有道理，也許因它就是道理本身。

我是一個母親。我有一個女兒。她的名字叫亦池。我十月懷胎小心翼翼，分娩一個晝夜無法出世，最后她臍帶繞頸三周，宮內(nèi)窘迫，胎心微弱，我緊急地做了剖腹產(chǎn)。亦池沙啞地哭著，帶著一絲幽怨來到這個世界。從此這個世界上便有一個毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了!看著她，我既欣喜又心酸還生生地心疼，那真是大千世界萬般尋覓也無法言表的感覺，唯有神跡給予證明。那是連我自己都莫名其妙目瞪口呆的神跡：當我麻醉醒來，懷抱新生的嬰兒，只有靜靜的一刻，忽覺胸脯里頭一陣熱潮，千萬條小溪活生生奔流涌動，再低頭一看，潔白的乳汁就朝孩子噴射出來了——這難道不是神跡嗎?難道這還不夠讓一個女人深深震撼和乖乖折服嗎?

從此，我就再也舍不下孩子；從此，我也就深深體會到了什么叫做“她是屬于你的，你也是屬于她的”；從此，我的孩子我?guī)Ф?再苦再難再累，我絕對不會把她交給任何人養(yǎng)護。

當年，我在雜志社當文學編輯還自己業(yè)余寫作，有雙重的工作壓力，須起早貪黑跑月票上班，須任務來了拔腿就出差。不過我已經(jīng)有了心理準備和戰(zhàn)勝困難的勇氣。這心理準備和勇氣首先來自于母愛，其次來自于一本好書。

這本書是我在武漢市新華書店購買的，時間是1988年8月20號，這個時候，離我孩子的出生還有整整兩個月。當時我是一個毫無經(jīng)驗的高齡初產(chǎn)婦，面對孩子的即將到來，喜悅的我又是如此焦慮：沒有老人幫助帶孩子，小家庭沒有足夠的錢，狹小的一間居室無處放置嬰兒的小床，更何況當一個小生命誕生之后，要給他恰當?shù)娘嬍?、喂養(yǎng)、洗浴、換衣、換尿布等等一切，我一無所知。但是我知道嬰兒會啼哭、會生病、會饑餓、會寒冷、會難受、會有要求等等，我怎么能夠知道并且懂得料理這一切呢?從我孩子誕生的那一刻開始，我怎么與他相處才是一個最好的開端呢?我怎么做才能夠既不是溺愛又不是過于嚴厲呢?我怎么做才能讓我的孩子從他生命的第一天開始到他長大成人，他都是身心健康快樂幸福的呢?我總覺得，從孩子誕生的那一天開始，一件人類大事就開始了，那一刻刻，一天天，我怎么做才能把我的孩子養(yǎng)育成善于體貼他人和富于合作精神的人?我怎么做才能讓我的孩子成為一個具有理想并善于抓住機會實現(xiàn)自己理想的人?因為只有這樣，我的孩子的人生才會快樂幸福，我自己也才會快樂幸?！詰言幸院螅蚁氲枚鄻O了，常常夜不能寐，冥思苦想，心意紛亂，萬般無奈。

我是如此清晰地記得，那炎熱難耐的8月的一天，大腹便便的我，清早就來到了新華書店。這是我多年的習慣，我一旦遭遇艱難困苦，就會一頭扎進書堆；胡亂地大量翻閱，多少都會給我以拯救。就是這一天，我翻開了美國本杰明-斯波克博士的一本書：《嬰幼兒養(yǎng)育大全》。那時候，圖書出版還是高尚嚴謹?shù)淖黠L，這本書老實樸素得毫不起眼。翻開以后，讀了譯者簡單的前言和扉頁上一句很小字的簡介，才知道該書初版是1945年，我們的譯本來自于1976年的修訂本，而在美國一直暢銷，已經(jīng)發(fā)行到了兩千八百多萬冊。我僅僅閱讀了第一頁，所有的懸懸心意，就獲得了切實的回答。

它開篇就說：相信你自己。你的知識比你想象的要多。你馬上就要有一個孩子了，你感到愉快又激動，但是如果你還沒有充分的經(jīng)驗，你就會不知所措。

它說：不要把周圍人的話句句當真，也不要被專家們說的話嚇倒。要敢于相信你自己的常識。如果你處之泰然，相信你自己的直覺，并且按照醫(yī)生的囑咐去做，撫養(yǎng)孩子并不是一件復雜的事情。

它說：事實上，父母對孩子的天然愛護遠比懂得包尿布和調(diào)配飲食更有價值。每當你抱起你的嬰兒——姑且假設(shè)是女孩——即使你最初做得笨拙；每當你為她換尿布，替她洗澡，給她喂食，對她微笑，她就會感到她是屬于你的，同時你也是屬于她的。世界上任何其他人，無論怎樣富于技巧，都不能給她那種感覺。

它說：人們越是研究養(yǎng)育法，就越是得出結(jié)論：好父母通過直覺獲得的養(yǎng)育法一般要勝過其他任何養(yǎng)育法。

就這第一頁所有的文字，都讓我如獲至寶。我立刻購買了這本書，并且在扉頁上記錄了年月日，寫道：媽媽為毛頭購買。從此，這本書成為我的育兒教科書。更重要的是：它為我洞開了一扇教育孩子的思想之窗。

我和我女兒朝朝暮暮親密地生活在一起。我成為女兒的第一所學校，第一個老師和第一個閨中密友。反之亦然。孩子也成為我此生的第一所幼兒園，第一個幼師和第一個閨中密友。對于我來說，生命質(zhì)量和人生意義的真正思考和實踐，根本是由孩子的出生帶來的。我們互相學習感動于彼此，以至于最初幾年，我完全沉迷在有了孩子的新生活之中。我滿懷激情地把我們的生活記錄了下來，書名是《怎么愛你也不夠》。在這本書里頭，孩子從一芽無知的胚胎長成一個妙語連珠的五歲小姑娘。而我，從一個執(zhí)著個人寫作并不打算要孩子的女作家，成熟為一個既是女作家又是母親的女人。當時我書寫的目的首先是想送給我孩子一件人生禮物，因為一個人五歲之前的記憶大都模糊，我想把我孩子五歲之前的記憶用文字保存下來贈送給她；其次呢，那就是與孩子親密共度的五年實在令我有太多的感慨。

不過，人生感慨，其實是哪個階段都有。越早的年齡階段，越是容易生發(fā)。好比一石投水，會漾起一層層浪環(huán)，最早的一環(huán)，總是最小，逐漸往后，浪環(huán)愈發(fā)大了起來，大到接近于無限。后來回頭一看，才看見，孩子五歲的時候，我其實還是一個糊涂的激情的女人，是自以為自己已經(jīng)成熟。那是因為自己埋頭一番艱苦奮斗，眼看著孩子就像春天的禾苗一天天茁壯生長，所以我誤認為我們已經(jīng)度過了最困難的時期。因此在書的結(jié)尾，我激情莽撞地把自己對孩子發(fā)的宏愿，白紙黑字寫了出來。

我這樣寫道：“只有一點，我希望我的女兒明白，這就是我深深感謝她給了我另一種生活。我對她沒有任何要求。如果她的盛開需要肥沃的土壤，那么我情愿腐朽在她的根下。”

然而很快，嚴峻的社會現(xiàn)實讓我意識到自己的諾言是何等膽大與輕率!我是唯愿自己的孩子健康、平安、快樂、幸福。可是孩子一旦會說話會走路就算是進入了社會，社會則有社會的標準和要求。再說現(xiàn)實中意想不到的情況隨時隨地都會發(fā)生，連我們的家庭我們自己以及每個人也都在發(fā)生難以預料的變化。而所有的事情都是那么錯綜復雜矛盾重重。這個時候，我沉重地意識到：把一個嬰兒喂養(yǎng)成白白胖胖能說會走的小家伙，僅僅是萬里長征的第一步。一個母親，哪怕把自己的血肉化作營養(yǎng)全部灌輸給孩子，那都是不夠的。

到底怎么去做，才不會事與愿違呢?到底怎么去做，我們的愛才能成為孩子進步的臺階而不是束縛與羈絆呢?那年復一年，日復一日，時時刻刻地與孩子面對現(xiàn)實和人生，處理大大小小的矛盾與問題，我們的言談舉止，舉手投足，所作所為，該如何動作才算是真正地愛孩子呢?我這個母親，究竟怎么腐朽才能保證孩子的土地肥沃從而使她得以盛開呢?

——孕育這個生命的最初發(fā)問，還是又回來了。終極問題總是與孩子的成長如影相隨。我一直探索，探索，探索到今天，驀然一回眸——十九年過去了。