草之情

薄田泣堇

暴雨即將降臨的天氣，原野的道路上沙塵飛揚，我看到一個農夫急急忙忙將割下的草收集起來，濃郁的青草氣息向四方飄散。聞到草香，我的腳步自然放慢了。

這無法言狀的草的芳馨。站到草堆前的一瞬間，我的胸中驀然浮現出一系列那些被割下的草的名稱：萱草、野菊、露草……我不但感知著它們那種不怕踐踏、不畏蹂躪的生命之魂，而且切實品嘗到了這些雜草可人的清香。我有著天生如牛一般愚鈍、正直和堅韌的性格，也有著牛一般的嗅覺。我若也有牛一般的胃袋，我將同牛們一樣，變成一個極端的素食主義者。我對此確信無疑。

我對草的這種深情來自何處?

在我看來，草不論多么渺小，多么柔弱，都是鑲嵌在大地上的生命之眼。它們有觸覺，它們知冷熱。所謂“生命”，不管采取多么飄忽不定和徒然無為的表現方式，其內里總是積聚著美、力量和光輝。萬物之中再也找不到比草的生命更加謙恭、樸素、正直和堅毅的東西了。對于我，草就是“語言”。它是一種一刻也不能安靜的奇異的存在。草沒有蹄爪，它是一直佇立于同一地方的小獸；草沒有聲帶．它是永遠保持沉默的小鳥。

然而，我對于草的親情并不僅限于此。

孩童時代，我是在草叢中長大的，更確切地說．我和草一起成長。我生在鄉野寒村，我只有幾個小伙伴，我同這幾個僅有的小伙伴玩耍，總是選擇草地。當我和伙伴們不在一起時，我就一個人在草叢里跌打滾爬。因為小草已經開花，結籽，我可以同它們一道玩了。牽牛花吸附在手指上，稍一接觸．．就會發出蟈蟈般的鳴聲，同時彈出一棵酸漿果來．使得還是小孩子的我甚感驚異，更促使我玩得天昏地暗，忘了時間。

草地里隱藏著各種各樣的小蟲，有紡織娘，土蜘蛛，還有儼然軍人模樣的蟋蟀，裝模作樣的螳螂，花花公子般的放屁蟲，還有嶁蛄，蚯蚓……這里有著神話之國的君主和小百姓們忙碌而又悠閑的生活。撥開草葉，壓彎草莖，向里邊一看，這些演員們正上演一幕幕好戲，對我發出一陣陣難以抵擋的誘惑。蟲的亮相，蟲的情戀，蟲的對打，蟲的舞蹈，蟲的謀反……一場一景，頗為動人。它們一發現有我在盯著，便大吃一驚，立即收斂一切動作和表演，草草退場，落荒而逃。于是，這些氣急敗壞的小冤家，便來咬我的手指，用長滿細毛的雙腿，抓蹬我的額頭。

那是什么時候，我和上田先生一起在京都御苑散步。苑內的草地上嫩芽新萌，在陽光里耀日爭輝。上田喜歡法國，他看到這樣的景色，立即若有所思地說：“日本的革，大多手感粗硬，法國草原上的青草既柔軟又很少生蟲，看上去十分舒服。”

我聽了，不南感到，這位長在大都市的學者和我這個鄉巴佬之間，對于草和昆蟲的感觸真是相差萬里。蟲時時咬我的手指，螫我的肌膚，然而它們始終是和我嬉戲的伙伴。

不光是蟲，草偶爾也向人露出白牙。萱草有剃刀般的葉子，數次割傷我的指頭。薊革的刺好幾次刺傷我的掌心。但是，無論在什么場合，我一看見草就滿含親情，真想叫一聲“啊，我的兄弟”。哪怕它們沾滿沙塵，哪怕它們被牛尿濡濕，我都毫不在乎。

同樂共飲，相輔相成——我和草的關系須臾不可離分。正因為如此，我今天站在暴雨襲來前的田野道路上，一聞到草的清香就不由停下了腳步。

碩大的雨點描畫著飛箭般的銀線，噼噼啪啪打落下來。那農夫慌忙背起草擁兒跑了，我緊緊跟在他的后頭。