在紙上看電影

曹　敏

魔術、電影、會寫字的機器人、貓在大鐘后面的小男孩兒，一個神秘的夢想，把他們連成了一本神奇的書。《造夢的雨果》使用大量的整頁連續插圖，畫面奔涌而出，宛如一部在紙上流動的小電影。

也許你從來沒有見過這樣一本神奇的書。它厚厚的書頁并不影響你在一天之內把它看完，甚至你不會覺得閱讀起來有任何負擔，它是小說，又似繪本，更像電影；它精彩，它神奇，它充滿驚喜。

這本神奇的書開頭就不同尋常，主人公雨果的爸爸生前是個鐘表匠，曾在工作的博物館里發現一個非常精致但壞了的機器人。父親一面修理機器人，一面將修理的步驟寫在筆記本里，并將筆記本作為生日禮物送給雨果。后來父親離奇喪生于博物館的大火中，雨果冥冥中覺得機器人一定能說出父親留下的話，于是執著地想修好它。為了修理機器人，雨果經常去玩具店老人那里偷玩具零件，卻被老人逮個正著。老人發現了筆記本，非常震驚并沒收了筆記本。百般周折，在老人的教女伊莎貝爾的幫助下，雨果終于拿回了筆記本，修好了機器人。但是，機器人并沒有像他們想象的那樣，寫出父親留給自己的任何字。失望之時，他們卻突然發現，機器人展示給他們更為離奇和復雜的信息。機器人最終寫了什么?這里面為何有這樣多的巧合?不要以為故事到這里就結束了，其實，它正是另一個故事的開始，而由此引出更復雜、更驚人的秘密。雨果的命運，也隨之發生了翻天覆地的變化。

與一般的小說不同，《造夢的雨果》表現方式非常奇特。書中的連續插圖有300頁之多，翻頁成了電影鏡頭的剪接，圖像在翻頁中如電影播放般有了故事的鮮活和緊湊。文字與插圖的遞進式拼接，讓讀者如同置身于敘事之中，整本書讀下來就像看了一部小型的默片電影。作者采用底片般的黑色外框，框住文字頁和圖畫頁，一如默片的字幕卡。跨頁的黑白圖是一幅幅鉛筆素描，溫暖的炭筆素描層次豐富，恰當地制造著光影效果，勾勒出人物的細膩動態和微妙的內心變化。故事一開始，作者就刻意把讀者帶進電影院，四十多頁插圖由遠至近、由小變大，最后聚焦在主角雨果身上，和大銀幕上的表現手法別無二致，這種風格貫穿全書始終，及至合上全書，才恍然發覺自己原來是在紙上看了一場電影。

更神奇的是，這本充滿了表現主義色彩的小說重要人物之一——玩具店老爺爺的原型正是表現主義電影先驅喬治·梅里愛大師，書中采用了梅里愛原名，并擷取他真實的故事和電影劇照穿插于書中。喬治·梅里愛在從事電影工作前，先在父母親經營的制鞋廠工作，后來把工廠的股份賣給兄弟，買下魔術劇場，成為魔術師，他曾親手制作魔術用的機械裝置和拍攝電影的攝影機，這些事實都和小說后半段梅里愛自述的生平吻合，而魔術和機械裝置也同時成為小說的重要主題。那個表演與魔術相融于電影的年代，在懸疑迷人的敘述中驚喜呈現。

該書的作者布萊恩·塞茲尼克，憑借這本《造夢的雨果》贏得了2008年的凱迪克金獎。談及本書的創作靈感來源時，塞茲尼克說“數年前，我讀了蓋比·伍德的《愛迪生的夏娃：探求機械生命的魔術史》，因此得知許多機械發條玩偶(就是書中的機器人)收藏品的真實故事。原物主將這些機器人捐贈給巴黎的一座博物館，它們被擱置在潮濕的閣樓里，最終難逃被丟棄的命運。我想象有個男孩發現了那些損毀、生銹的機器，就在那一刻，雨果和他的故事誕生了。”

讓我們靜靜地翻開這本神奇的書。

燈光由暗轉黑。

銀幕亮了……