“一樣，實(shí)際上就是不一樣！”

杜　宇

“真是一語點(diǎn)醒夢中人。”談起參加這次會(huì)議的收獲，第一次參加全國特殊教育工作會(huì)議的河南省鄭州市盲聾啞學(xué)校石曉妹校長感慨地說。“那叫啥？其實(shí)我們起點(diǎn)是不同的。你給了關(guān)照我們才能在一個(gè)起點(diǎn)上。真的跑起來可能我們還不行呢。本來我們就落了一大截兒。你一樣，實(shí)際上就是不一樣！”

只有一個(gè)很投入的老特教人，說起殘疾學(xué)生才會(huì)“我們”、“我們”的。石曉妹就是這樣的老特教人，而這個(gè)從業(yè)30年的老特教人，居然謙遜地自稱為“夢中人”。

1980年從普通師范畢業(yè)的石曉妹被分配到鄭州市盲聾啞學(xué)校。用她自己的話說，“分這么一個(gè)學(xué)校，跟親戚朋友都張不開嘴”。人家說啥？是聾三分傻。教這樣的學(xué)生，辛苦不說，人家還瞧不起。但當(dāng)時(shí)規(guī)定師范生必須服從分配，為國家服務(wù)至少兩年。

去學(xué)校報(bào)到，當(dāng)時(shí)的校長第一句話就說，你到我們這個(gè)學(xué)校，你不能走。好像那意思，如果你要走，那么你現(xiàn)在不要來。校長的道理很實(shí)在：你到普通學(xué)校，去了就可以上課，你到我們學(xué)校，你必須學(xué)會(huì)手語，或者學(xué)會(huì)盲文，拿來不能用，要有一個(gè)培訓(xùn)的過程。好不容易把你培養(yǎng)好了你又走了，這不行。石曉妹坦率地告訴校長，來了會(huì)服務(wù)兩年，好好工作，但是有機(jī)會(huì)還是要走的。

盡管出身教師世家的石曉妹曾有許多機(jī)會(huì)“走”，但她最終還是選擇了“留”，因?yàn)闈u漸地她發(fā)現(xiàn)，那些幾乎與自己同齡的學(xué)生非常需要支持，而實(shí)際上與他們溝通并沒有那么困難，他們對(duì)老師可有感情。這一留就是30年。從一線教師做起，學(xué)校里所有的行當(dāng)幾乎都摸過。2004年，已經(jīng)做了十幾年教學(xué)副校長的石曉妹被任命為校長。改革開放了，國家的綜合國力在增強(qiáng)，黨和政府對(duì)特殊教育非常關(guān)心、重視。石曉妹感覺自己從事的事業(yè)是一年一個(gè)臺(tái)階，一年一個(gè)變化。過去你在特教學(xué)校工作，人家覺得你是不是有啥問題啊，現(xiàn)在人家認(rèn)為你比較有愛心。

2008年的9月10日，學(xué)校迎來了一位尊貴的客人。

石曉妹接到通知，說教師節(jié)有領(lǐng)導(dǎo)要來學(xué)校，但沒說是誰。頭天晚上，才知道是黨的總書記、國家主席胡錦濤。

總書記的到來，讓大家非常感動(dòng)。很多老師之前不知道，所以很意外。而且沒想到總書記這么平易近人。跟每位老師握手，都說：您辛苦了，節(jié)日快樂。握手的時(shí)候，先跟后排的老師握，再握前排的。每個(gè)人都握到。“非常真誠、非常親民的那種感覺。讓大家覺得很溫暖，覺得特殊教育事業(yè)很光榮。”石曉妹說。

“總書記非常細(xì)心。2008年10月份是我們學(xué)校60周年校慶。總書記提前祝我們校慶成功。”石曉妹感慨道。

總書記對(duì)老師們說了一些話。他說，特教事業(yè)是一項(xiàng)神圣的事業(yè)，從事特教工作的老師應(yīng)該受到全社會(huì)尊敬。希望各位老師進(jìn)一步增強(qiáng)光榮感和責(zé)任感，在這個(gè)特殊崗位上做出更大成績，讓殘疾孩子得到更多的關(guān)愛、受到更好的教育，讓他們和其他孩子一樣，在祖國大家庭里健康快樂成長。

這一段語重心長的話，石曉妹和她的同事們一直記在心里，覺得肩上的擔(dān)子更重了。

作為一個(gè)老特教人，石曉妹一直認(rèn)為殘疾人的根本出路在于受教育。有句老話說得好，有智吃智，無智吃力。別人沒有智慧，可以賣力氣，可以掃馬路、拉車子。殘疾人怎么辦呢？只有從智力上去發(fā)揮優(yōu)勢。只有教育，才能讓殘疾人在社會(huì)上有一席之地。否則說什么都是空話。不教育他絕對(duì)是沒有出路的。石曉妹加重語氣說：“絕對(duì)沒有出路！”

她說，這次自己的學(xué)校受了表彰，覺得很光榮，壓力也更大了。開會(huì)回去，要好好匯報(bào)，認(rèn)真地梳理。發(fā)的材料，她一個(gè)字也舍不得往上寫，準(zhǔn)備干干凈凈地復(fù)印一套，送給領(lǐng)導(dǎo)看。

石曉妹相信，有黨和政府的支持，有特教工作者的努力，特殊教育事業(yè)空間可大，一定會(huì)發(fā)展好的。■