中華民族的苦難與輝煌

編者按：

一個多月前，國防大學金一南教授出版了新著《苦難輝煌》。全書52萬字，以充滿激情的筆調(diào)縱橫捭闔地展現(xiàn)了20世紀20年代至40年代“中國共產(chǎn)黨、中國國民黨、聯(lián)共（布）與共產(chǎn)國際、日本昭和軍閥集團四股力量，以中國大地為舞臺，發(fā)生的猛烈碰撞。”

書籍出版后，受到各方關(guān)注。撇開眾多贊揚，金一南教授選擇了三個人們最為關(guān)心的問題，采用問答的形式表明心跡，展露出作者的歷史觀和人生觀，也現(xiàn)出了書中紛繁復(fù)雜史實背后的現(xiàn)實底色。本報特刊發(fā)此文，以饗讀者。

不僅站在前人創(chuàng)造的物質(zhì)財富肩膀之上，更要站在前人創(chuàng)造的精神財富肩膀之上

問：作為一名研究國家安全和戰(zhàn)略問題的學者，您常常把自己比喻為桅桿上的瞭望者，主要任務(wù)是向前看，觀察前方風云變幻。而此時奉獻給讀者的，卻是一本回過頭去審視以往重大歷史事件的書，為什么出現(xiàn)這樣大的思路變換？甚至不怕有跨專業(yè)之嫌？

金一南：這個問題很有意思，不太好回答，因為我也這樣多次問過自己。簡單說，最初出自一種感覺，隨后這種感覺越來越強烈，即中華民族正面臨關(guān)鍵性的歷史進程。我們?nèi)〉昧撕艽蟮慕ㄔO(shè)成就，具有了很好的物質(zhì)基礎(chǔ)，但也面臨著很多全新的矛盾和全新的問題。人們思維活躍，社會思潮激蕩，選擇空間可以說前所未有，不同選擇的后果卻又大相徑庭。作為一名研究戰(zhàn)略問題和國家安全的學者，應(yīng)該關(guān)注、思索、甚至解答這些問題。

但關(guān)注容易，思索也不難，真正要解答，又何其艱難。僅僅憑借我們今天的認識、水平和能力，是遠遠不夠的。歷史是現(xiàn)實的一面鏡子。近代以來中國那段最為艱難曲折、最為驚心動魄的追求、選擇和奮斗史，其中的養(yǎng)分太多了，值得我們好好思索的東西太多了，值得我們今天警醒和借鑒的東西也太多了。對這筆巨大的財富，因種種原因，并沒有很好開掘。現(xiàn)有的開掘又多被認為是觀念說教，難引起廣泛持久的注意。這就是我最初提筆的沖動。

對任何一個國家、任何一個民族來說，多一些“我們從哪里來？”、“我們向哪里去？”的設(shè)問，多一些對國家命運和民族命運的追溯和探尋，有助于拓展人們的思維深度和思維寬度。尤其對大國來說，這一點更為珍貴。美國兩百多年國家史，開掘利用得那樣充分，使每一個美國公民都能清晰感覺到自己的根基。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭不過4年，文卷卻浩如煙海，足令今天俄羅斯人堅信和平與強軍的密不可分。中國的崛起已經(jīng)舉世公認，面臨的挑戰(zhàn)也空前嚴峻，如何在紛繁復(fù)雜的世界中實現(xiàn)我們的堅守和完成我們的擔當，需要汲取的營養(yǎng)是多方面的。

近代以來，中華民族一直在追趕時代發(fā)展潮流。今天改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)，同樣是一百多年來中國人民爭取民族獨立、實現(xiàn)國家富強偉大事業(yè)的繼承和發(fā)展。我們一代又一代人，都在做著前人沒有做過的事情。但歷史從來沒有割斷，也不可能割斷。我堅信，今天為中華民族復(fù)興默默工作與堅韌奮斗的人們，能夠從先輩們的奮斗中吸收豐富的營養(yǎng)。不論我們?nèi)绾胃粡姡灿肋h不會改變國歌中這一句：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑起我們新的長城。”不論我們?nèi)绾纹D難，也永遠記住國際歌中這一句：“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”如果我們不僅能夠站在前人創(chuàng)造的物質(zhì)財富肩膀之上，也能夠站在前人創(chuàng)造的精神財富肩膀之上，那么未來我們?nèi)ネ瓿傻模耪嬲侵腥A民族的偉大復(fù)興。

這些想法成為寫這本書的強勁驅(qū)動力。

真正的英雄具有那種深刻的悲壯意味：播種，但不參加收獲

問：書中描繪了國共雙方的眾多將領(lǐng)，你說“被稱為‘蔣何的蔣軍與被稱為‘朱毛的紅軍在紅色根據(jù)地迎面相撞，皆是戰(zhàn)將如云”，那么在這些如云的戰(zhàn)將中，哪些人給您留下最深印象？

金一南：這樣的將領(lǐng)太多了。寫他們的時候，我不由會產(chǎn)生一種“神游”的感覺，似乎飄隨在他們上面，看著他們在歷史舞臺上表演威武雄壯的活劇。

舉兩個例子：一個是紅十軍團21師師長胡天桃。1935年年初，由紅十軍團組成的北上抗日先遣支隊在浙江懷玉山失敗，19師師長尋淮洲在戰(zhàn)場上犧牲，21師師長胡天桃負傷被俘，蔣軍旅長王耀武負責審訊。第一次見面王耀武就驚呆了。他回憶說，“這位師長的上身穿著三件補了許多補丁的單衣，下身穿兩條破爛不堪的褲子，腳上穿著兩只不同色的草鞋，背著一個很舊的干糧袋，袋里裝著一個破洋瓷碗，除此以外，別無他物，與戰(zhàn)士沒有什么區(qū)別。”時值嚴冬，天寒地凍，若不是被他人指認出來，王耀武絕對不相信面前這個人就是多次交手的紅軍師長胡天桃。1959年新中國成立10周年前夕，王耀武作為首批特赦戰(zhàn)犯被釋放，在文史資料中一筆一筆記錄下當年與胡天桃那場令他震驚不已的談話：

王：蔣委員長對你們實行寬大及感化教育，只要你們覺悟，一樣得到重用。

胡：我認為只有革命，堅決打倒帝國主義、封建主義及軍閥，中國才有辦法。

王：我們也希望國家好，也反對帝國主義的侵略。你說國民黨勾結(jié)帝國主義，有什么根據(jù)？

胡：國民黨掌握著軍隊不抗日，卻來打內(nèi)戰(zhàn)，還請帝國主義的軍官當顧問，這不是勾結(jié)帝國主義是什么。

王：共產(chǎn)主義不適合國情，你們硬要在中國實行，這樣必然會失敗的。

胡：沒有剝削壓迫的社會，才是最好的社會，我愿為共產(chǎn)主義犧牲。

王：你知道方志敏現(xiàn)在什么地點？胡：不知道。

王：方志敏對未突入封鎖線的部隊有什么指示？

胡：不知道。

王：你家在哪里，家里還有什么人？告訴我們，可以保護你的眷屬。

胡：我沒有家，沒有人，不要保護。

胡天桃后來被押解到王耀武的上司俞濟時那里，也無多余的話。俞濟時說：你是紅軍的高級人員，不會不知道紅十軍團的情況。胡答：我不知道，你把我槍斃了吧。

胡天桃被槍殺了。那場談話中表現(xiàn)出來的共產(chǎn)黨人的意志與決心，卻令王耀武想了幾十年。王耀武當年一身將校戎裝，在寒冬中與衣衫襤縷、腳穿兩只不一樣的草鞋、干糧袋內(nèi)只有一個破洋瓷碗的紅軍師長胡天桃談?wù)搰颐\和個人生死。思想交鋒中，勝敗清晰可見。

另一位是紅一軍團2師4團團長王開湘。一軍團是中央紅軍的主力部隊，2師4團則是主力中的主力。王開湘當年34歲，是中央紅軍中一員猛將，遵義會議前后任紅4團團長，在艱難曲折的長征途中一路先鋒一路烈火，飛奪瀘定橋，強攻臘子口，為紅色鐵流斬關(guān)奪隘，使紅4團威上加威。即使過去多少年，今天到瀘定橋頭駐足參觀的人們，看著驚心動魄的那13根鐵索，依然能感覺到“大渡橋橫鐵索寒”的氛圍。

而另一處天險臘子口，山口僅寬30余米，兩邊全是懸崖陡壁，周圍盡為崇山峻嶺，除此口便無路可走。當時紅4團擔任主攻，團長王開湘親率兩個連從右側(cè)攀登懸崖陡壁，向敵后迂回。黑夜中正面拚殺正酣，1顆白色信號彈騰空而起：王開湘迂回成功！3顆信號彈又騰空而起，紅軍部隊發(fā)起總攻！與沖鋒號聲、機關(guān)槍聲和吶喊聲伴隨的，是王開湘在拂曉晨曦中的大聲呼喚：“同志們，天險臘子口被我們砸開了！”

第二天彭德懷經(jīng)過戰(zhàn)場，見50米一段崖路上，手榴彈彈片鋪了滿滿一層，有的地方還厚厚地堆了起來，這位久經(jīng)沙場的紅軍指揮員連聲感嘆：“不知昨天我第一軍團這些英雄怎樣爬上這些懸崖峭壁，投擲手榴彈的！”

能闖過這樣天險的隊伍，怎能不是真老虎！此時離王開湘告別這個世界只剩下兩個月。沒有紀念碑的他披著硝煙立在那里，鋼澆鐵鑄，像一尊永遠豎立的戰(zhàn)神。

每每寫到這里，我都為今天很多人已不知曉的這些頂天立地的英雄熱淚盈眶。人類在繁衍，英雄卻不能復(fù)制。像胡天桃、王開湘這樣的戰(zhàn)將，當年在那支翻越萬水千山的隊伍中很多很多。他們沒有活到勝利的這一天，沒有趕上評功、授勛、授銜，沒有來得及讓別人樹碑立傳，也沒有機會返回故鄉(xiāng)光宗耀祖。他們穿著襤褸的軍裝，隨著戰(zhàn)火硝煙消失在歷史帷幕后面。他們是真正的英雄。真正的英雄具有那種深刻的悲劇意味：播種，但不參加收獲。這就是民族脊梁。所以我在前言中說：把這本書獻給過去、今天、未來那些成為民族脊梁的人們。

沒有品嘗過勝利美酒的民族，精神永遠苦澀萎靡

問：有人說您的書是思想之作，是激情之作，也是紅色之作。今天針對那段歷史的回顧，社會上各種觀點非常多，您怎么看待與您持不同觀點評價那段歷史的人？

金一南：前面講了，寫作的時候我不斷與頭腦中的問題辯論，包括社會上那些不同看法。這其中有兩種最為典型。一種認為中國共產(chǎn)黨人的勝利來自歷史的偶然，是利用對手的失誤，利用國際形勢提供的一些機緣。

持這些說法的人應(yīng)該看一看中國共產(chǎn)黨人走過的艱苦卓絕歷程。1927年“四·一二”政變，共產(chǎn)黨人橫尸遍野、血流成河，李大釗、羅亦農(nóng)、趙世炎、陳延年、李啟漢、肖楚女、鄧培、向警予、熊雄、夏明翰、陳喬年、張?zhí)椎阮I(lǐng)導(dǎo)人相繼遇害。在嚴酷的白色恐怖中，組織被打散，黨員同黨組織失去聯(lián)系；彷徨動搖者紛紛脫黨，有的公開在報紙上刊登反共啟事，并帶人捉拿搜捕自己的同志。陳延年因手下的交通員出賣而被捕。趙世炎則被中共江蘇省委秘書長帶領(lǐng)包探上門抓獲。叛徒何芝華出賣羅亦農(nóng)，僅為弄到一筆美金和兩張出國護照。當時蔣介石幾乎不加懷疑地認為：共產(chǎn)黨垮了。隨著海陸豐起義、南昌起義、秋收起義、黃麻起義、廣州起義相繼被鎮(zhèn)壓，他更認為共產(chǎn)黨作為一支有組織的力量基本被消滅，剩下鉆山為“匪”的小股隊伍已不足為患了。

歷史給中國共產(chǎn)黨人以最嚴峻的考驗。1934年第五次反“圍剿”失利、中央紅軍被迫長征后，這樣的考驗再次出現(xiàn)。紅十軍團軍政委員會主席方志敏、紅十軍團長劉疇西、中華蘇維埃教育人民委員瞿秋白、贛南軍區(qū)政治部主任劉伯堅等人，被捕獲槍殺。中華蘇維埃工農(nóng)檢察人民委員何叔衡、中央軍區(qū)政治部主任賀昌等人，在戰(zhàn)場上犧牲。

比犧牲更加嚴重的是叛變。最先是被蔣介石稱為“紅軍瓦解先聲”的孔荷寵叛變。接著出現(xiàn)中央軍區(qū)參謀長龔楚叛變，閩北分區(qū)司令員李德勝叛變，瑞金紅軍游擊司令部政委楊世珠叛變，閩贛分區(qū)司令員宋清泉叛變，湘贛省委書記兼湘贛分區(qū)政委陳洪時叛變，閩浙贛省委書記兼閩浙贛分區(qū)司令員曾洪易叛變，贛粵分區(qū)參謀長向湘林叛變，閩贛分區(qū)政治部主任彭祐叛變，紅十軍副軍長倪寶樹叛變。中國革命太難投機了，所以才有如此觸目驚心的嬗變和大浪淘沙的淘汰。

歷史給中國共產(chǎn)黨人的磨難，超過給所有其他政治團體和黨派。說中國共產(chǎn)黨人勝利依靠機緣的人，怎么解釋30萬紅軍長征到達陜北不足3萬，卻將長征變成了宣言書、宣傳隊和播種機，實現(xiàn)鳳凰涅槃不靠機緣而是靠不屈不撓的奮斗，才使中國革命獲得了最為穩(wěn)固的基礎(chǔ)。它的成功不像十月革命來自一夜暴動，而是數(shù)十年英勇奮斗流血犧牲的結(jié)果。1949年全國解放時黨員人數(shù)為300萬，有名可查的黨員烈士就有370萬，即絕大多數(shù)共產(chǎn)黨員沒有看到五星紅旗升起這一天。這是中國共產(chǎn)黨人執(zhí)政的資格，是中國社會主義巋然不動的基礎(chǔ)。在近代中國，任何一個宣稱能夠?qū)野l(fā)展、對中華民族命運負責的政治團體，如果不能集合、產(chǎn)生、擁有這樣一批為其宣稱的主義拋頭顱灑熱血而義無反顧的先驅(qū)者，不能贏得隨之而來前仆后繼舍身忘死的追隨者，其宣言哪怕再冠冕堂皇，也是一紙空言。

另一種說法則主張中國要“告別革命”，甚至辛亥革命也不應(yīng)該搞。認為最理想的是1898年“戊戌變法”成功，實現(xiàn)君主立憲，那么中國可以不流一滴血，發(fā)展可能比現(xiàn)在還要快，早已繁榮富強了。

持這種說法的人有三個失誤。首先，歷史潮流不可抗拒。孫中山說：歷史潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。宣稱這一潮流根本不該發(fā)生的人，充其量不過是扮演了坐在岸邊一哄而起、隨后一哄而散的看客角色。

其次，永遠不要以為腰包鼓起來就能自立于世界民族之林。近代以來中國積貧積弱，從物質(zhì)到精神莫不如此，不但塑成了自身“東亞病夫”般的孱弱，而且驕縱出別人“華人與狗不得入內(nèi)”的癲狂。以為君主立憲是直達國家富強捷徑的人，從其創(chuàng)始者康有為先生“若不跪拜，留此膝何用”一語中，也能悟出在這一體制下，中華民族是否能夠真正挺直長期彎曲的脊梁。

其三，自立于世界民族之林的民族，皆兼?zhèn)湮镔|(zhì)、精神強大的雙重條件。戰(zhàn)略家克勞塞維茲把精神力量的來源歸結(jié)為兩大要素：苦難和勝利。試看勝利對美利堅民族、俄羅斯民族、大不列顛民族、法蘭西民族的精神養(yǎng)育作用，就可知其之至關(guān)重要。沒有品嘗過勝利美酒的民族，精神永遠是苦澀萎靡的。近代以來中華民族太多苦難，太多失敗，最缺乏的就是勝利。縱使戊戌變法成功，國家從此告別革命，按照君主立憲的方式走下來，今天除去低眉順眼地加入別人的集團，做人家聽話的好伙伴，又有什么資格奢談獨立自主。用拜金主義詮釋歷史不難，揮動自己的手臂書寫歷史卻決非那樣容易。

正是從這個意義上看，中國共產(chǎn)黨人通過艱苦卓絕斗爭獲得的一系列驚天動地的勝利，不但使中華民族達到了前所未有的歷史高度和見識了前所未見的歷史寬度，而且培養(yǎng)出一大批天不怕地不怕、神不怕鬼不怕的共產(chǎn)黨人，告別了長期沿襲的頹喪萎靡之氣，完成了中華民族的精神洗禮。所以曾通過《阿Q正傳》等著作強烈抨擊國民性的魯迅，在紅軍長征到達陜北后要特意致電說：在你們身上，寄托著中國與人類的將來。

中華民族歷盡苦難。苦難不會等于輝煌。唯有通過一批一批先驅(qū)者忘我奮斗、獲取勝利，才能如此。所以我將此書定名為《苦難輝煌》。

（摘自《中國青年報》2009.2.20）B8