回溯真實(shí)的“五四”

傅國(guó)涌

長(zhǎng)期以來(lái)，人們對(duì)于“五四”的認(rèn)識(shí)，大多都是從政治史出發(fā)，或者是從思想史出發(fā)的，很少?gòu)纳鐣?huì)層面去認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代，了解那個(gè)時(shí)代不同人群的生存境況，和他們的所思所想，他們的追求，從而展開(kāi)一幅幅更逼近歷史原貌的畫(huà)面。一個(gè)時(shí)代的幽暗和光亮，只有進(jìn)入到社會(huì)的不同層面，才有可能看得更清楚。政治史總是一種宏大的敘事，思想史重視的是代表人物的思想、觀念，它們都具有極強(qiáng)的選擇性，如同一個(gè)篩子，常常把許多活的細(xì)節(jié)過(guò)濾了，變成一些已整理得井井有條的知識(shí)。

“五四”最大的特征就是它的多元和開(kāi)放性，眾聲喧嘩，沒(méi)有權(quán)威，否定偶像，各種思潮、價(jià)值相互沖撞，相互融合，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一種生機(jī)和活力。那個(gè)時(shí)代的人，特別是受過(guò)新式教育的年輕人，很少唯唯諾諾，都是有棱有角的。“五四”的中國(guó)誠(chéng)然是一個(gè)很不完美的社會(huì)，否則袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟這一幕幕鬧劇也就不可能接踵登場(chǎng)，這些鬧劇背后都有深層的社會(huì)原因。一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮的古老民族，即使把皇帝趕下了龍廷，也沒(méi)有在一夜之間獲得自我更新，新生的共和制度建立在沙土之上，而不是磐石之上。但是，千年王權(quán)的終結(jié)，舊權(quán)威的消解，迎來(lái)了一個(gè)可以獨(dú)立思考、自由追求的時(shí)代。以往，在談?wù)摗拔逅摹睍r(shí)我們常常聽(tīng)到個(gè)性解放，思想解放，女性解放這些說(shuō)法。這些說(shuō)法都沒(méi)有錯(cuò)，以《新青年》、《新潮》這些新銳期刊和一些報(bào)紙副刊為平臺(tái)，年輕一代的思想探索迅速越過(guò)了傳統(tǒng)的藩籬，熱烈地?fù)肀?lái)自西方的林林總總的新思潮、新主義，向往一種全新的精神生活。

至于女性解放，一方面不斷有北大向女生開(kāi)放、女青年進(jìn)入銀行和百貨業(yè)等新聞出現(xiàn)，一方面貞操問(wèn)題成為知識(shí)分子討論的熱點(diǎn)話題之一，女性為反抗包辦婚姻而自殺的消息也時(shí)有所聞，并成為社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。1919年11月湖南長(zhǎng)沙的趙五貞自殺，青年毛澤東就在當(dāng)?shù)氐摹洞蠊珗?bào)》、《女界鐘》等媒體連續(xù)發(fā)表了十篇評(píng)論，為戀愛(ài)自由、婚姻自由大聲疾呼，甚至喊出了“趙女士萬(wàn)歲”的口號(hào)。

這些解放的后面，本質(zhì)的解放應(yīng)該是社會(huì)解放。只有社會(huì)解放了，個(gè)性解放、女性解放才不至于成為空話。而社會(huì)的自我解放也意味著每個(gè)人自己解放自己，而不是某個(gè)救世主來(lái)為你做主，來(lái)解放你。這應(yīng)該是“五四”的核心命題，德先生、賽先生也好，娜拉出走也好，打倒孔家店也好，這些討論都是社會(huì)自我解放的一部分。

在某種意義上，我們可以說(shuō)，“五四”已出現(xiàn)了公民社會(huì)的雛形，經(jīng)過(guò)晚清以來(lái)幾代人的努力，從王權(quán)的枷鎖下漸漸掙脫出來(lái)的社會(huì)已擁有一定的自主力量。“五四”一代知識(shí)分子也是從臣民向公民轉(zhuǎn)型的一代，他們的公民意識(shí)，社會(huì)責(zé)任感，比如對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)切，應(yīng)該放在對(duì)國(guó)家命運(yùn)的這個(gè)大尺度上來(lái)看待。在當(dāng)時(shí)發(fā)生的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)中，胡適曾這樣說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)應(yīng)該趕緊解決的問(wèn)題真多得很。從人力車(chē)夫的生計(jì)問(wèn)題到大總統(tǒng)的權(quán)限問(wèn)題，從賣(mài)淫問(wèn)題到賣(mài)官賣(mài)國(guó)問(wèn)題，從解散安福部問(wèn)題到加入國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題，從女子解放問(wèn)題到男子解放問(wèn)題……哪一個(gè)不是火燒眉毛的緊急問(wèn)題? ”

作為一個(gè)新興的階層，“五四”時(shí)代引領(lǐng)社會(huì)潮流的知識(shí)分子，和另一個(gè)幾乎同時(shí)出現(xiàn)的實(shí)業(yè)家階層，如同歷史的兩個(gè)輪子，在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步方面正扮演著日益重要的角色。社會(huì)解放不僅僅是通過(guò)知識(shí)獲得解放，也是通過(guò)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展獲得解放。以往我們對(duì)“五四”的認(rèn)識(shí)有個(gè)誤區(qū)，以為“五四”不強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)，其實(shí)，那個(gè)時(shí)代的人們擁有創(chuàng)辦私有企業(yè)、銀行的權(quán)利，有從事商業(yè)、追求財(cái)富的權(quán)利。不少實(shí)業(yè)家在致力于發(fā)展自己企業(yè)的同時(shí)，一樣關(guān)心社會(huì)，熱衷公益。榮氏兄弟有一句名言，“愛(ài)國(guó)之心，未敢后人”。一個(gè)典型的案例，美國(guó)留學(xué)回來(lái)的實(shí)業(yè)家穆藕初，1920年做出一個(gè)決定，要拿出一筆巨款，以民間方式設(shè)立基金會(huì)，委托蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟、陶孟和等在北大學(xué)生當(dāng)中物色候選人，資助他們?nèi)W美留學(xué)。最后選出的人包括羅家倫、段錫朋、康白情、汪敬熙、周炳琳等人，后來(lái)又加了一個(gè)江紹原。6個(gè)學(xué)生學(xué)成回國(guó)后在學(xué)術(shù)上都有建樹(shù)。這完全是一個(gè)實(shí)業(yè)家發(fā)自內(nèi)心的無(wú)償捐助，不求任何回報(bào)，但這些受惠的學(xué)生永遠(yuǎn)都忘不了，在抗戰(zhàn)時(shí)期他們?cè)O(shè)立一個(gè)穆藕初獎(jiǎng)學(xué)金。在“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)激蕩的背后，正是有著社會(huì)的后援力量，除了教育界、新聞界，離不開(kāi)實(shí)業(yè)界的支持。1922年在上海召開(kāi)的“國(guó)是會(huì)議”，由上海總商會(huì)與江蘇省教育會(huì)聯(lián)手推動(dòng)。那個(gè)時(shí)候具有相當(dāng)自主性的兩大階層，已成為社會(huì)的支柱，軍閥占據(jù)政治舞臺(tái)的中心，他們則在社會(huì)舞臺(tái)上做自己的努力，國(guó)家與社會(huì)相當(dāng)程度上的分離，社會(huì)才會(huì)產(chǎn)生自己獨(dú)立的意愿。這是“五四”之所以成為“五四”的根本原因。