閱讀與評說

白　丁

蘇童給我們的驚喜

一個9歲的小女孩，去干校給父親送吃的、用的，同時送去了弟弟出世的消息。這促使父親不顧女兒的生理上的疲勞和饑餓(想住宿舍、吃炒雞蛋)和精神上的饑餓(想看電視)，連夜趕回家，見到了剛出生的兒子“我”。這就是蘇童講述的《七三年冬天的一個夜晚》里發生的故事。

父親歸心似箭的原因只有一個，那就是看看自己的兒子。對他來說，那是一個讓人高興得發瘋的夜晚。而對那個小女孩而言，那成了她苦不堪言的“冤屈之旅”。但是，蘇童并沒有呈現過度的悲傷，或者說他呈現悲傷的方式與眾不同。他把狂喜和冤屈賦予了與本來面目截然不同的成分。父親的狂喜夾雜著擔憂：誰在醫院里照顧妻子?女兒的疲憊與遺憾分明成了一次變相的快樂。這些。都是作家用生動的情節和細節展現的，依靠的是扎實的功底。

蘇童總能在小說里帶給我們意外和驚喜，這篇小說也不例外。他的敘述主角竟然是一個剛出生三天的男嬰!“1973年冬天的一個凌晨，我在婦產醫院的病房里看見棉門被什么人撞開了”。“那會兒我出世才三天。除了母親的乳房，我誰也不認識。我被兩個不速之客嚇著了，所以我用尖銳而響亮的噪聲表示了抗議。”有人說，生活里的無限的可能性，那么同樣。小說同樣如此。作為一個短篇，新穎的形式讓人耳目一新，閱讀的喜悅自不必說了。

小說也在告訴我們，無論在什么年代，艱苦的生活并不是唯一擊垮人的意志的東西，因為總有安慰適時降臨。從父親對弟弟降生的喜悅和對姐姐饑寒交迫的漠視中我們可以看到傳統觀念的根深蒂固。但是，你又不能不喜歡蘇童筆下的那個父親形象。

莫言是短篇小說的高手

讀罷莫言的小說《兒子的敵人》，我想起了那些蘇聯作家反映戰爭題材的作品，我覺得。它們在精神上是一脈相承的。戰爭是殘酷的。它在對無數生命的摧毀之后，也留下了可歌可泣的故事和不朽的傳奇，讓作家和藝術家為這個世界留下了寶貴的精神遺產。戰爭不只是掠奪。還有給予。

小說中的母親有兩個兒子，一前一后奔赴戰場，又先后犧牲，在槍林彈雨的年代，這樣的家庭并不在少數。對于一個母親來說，這是無法接受的現實。大兒子戰死后，母親本來不想讓小兒子再當兵的。可是村長不同意，他僅有的一個兒子也送去當兵了。小兒子是個號手，戰役打響前曾回來看過母親。并且專門去看了未婚妻小桃。可是，這成了他與親人的訣別。母親在炮聲中驚醒，再也睡不著了。事情正像她猜測的那樣。有人送來了她兒子的尸體。當她對兒子進行辨認的時候驚喜地發現，那個死者不是她的兒子。村長想大事化小、小事化了，而民兵隊長說，這個身穿綠衣的死者是敵人。村長讓她仔細看看。她竟然記不起來兒子的模樣了；可是，仔細辨認后，她發現那個死者也是個苦孩子，仿佛聽到他對她說，您就說我是您兒子吧，不然他們會把我扔了，我就得喂野狗了。她便一口咬定，這人就是她的兒子。正當她為死者擦洗身體的時候，衛生員帶著人來了，她的身后是兩個民兵，抬著一個擔架，那上面才是她兒子的尸體。

小說寫了人性，在其寫了偉大的母性。那個叫孫馬氏的農村婦女是那個年代無數個母親中的一位，她恐懼戰爭，但她知道為了國家，兒子應該走向戰場。她沒有多少文化，但面對喪子的悲痛，她懂得必須忍受。她沒有多么崇高的思想境界，甚至將殺害兒子的敵人認作自己的兒子，這正說明了她的母愛是博大的，超越一切的。在她的眼里，那個死者首先是一個苦命的孩子，而不是兒子的敵人。戰爭年代里，都是那些窮人的孩子被抓去當兵，讓他們成為兩個陣營里士兵的而相互廝殺，又讓許多人成了炮灰。后來她競發現，那人和兒子很相像。這樣，我們不難理解，戰爭是萬惡之源，它摧毀了多少美好的家庭。奪去了多少無辜百姓的生命。當兒子的尸體被抬來的時候，她要再次遭受精神的折磨，而先前那個死者又會有怎樣的結局呢?小說把一切都留給了讀者。

莫言是短篇小說的高手。我信。讀遲子建的小說。你要用心

遲子建的小說《格里格海的細雨黃昏》是一篇充滿抒情色彩的小說。從標題到小說的敘述語言都可以感受到這種彌漫的氣息。小說用第一人稱，用兩條線索，將兩個毫不相干的人物連在了一起。

一個作家去漠那鎮寫作，之所以去那里，是想避開都市的喧囂。到一個有山有水有草灘還有鳥鳴的地方。她租下了一間房屋，這屋子閑置很久，原因是有個老者死在了里面。作家住下的當天，就發現有開門的聲音，灶房里有碗筷的響動聲，蠟燭也熄滅了，可是，沒有發現任何人。后來，她還發現，有人在西屋用木棒敲擊木墩，像音樂一樣動聽。從死者的親友口中，作家得知，死者生前是有癖好，喜歡聽自然界的聲音，比如雨水滴落在碗里的聲音。腳踩在雪上的聲音等等，還喜歡用木棒敲打木墩。雖然作家對死去的人有些敬意，但她畢竟忍受不了無休止的困擾，先后請了兩位巫師在她房間里驅鬼，收效甚微。

在挪威音樂家格里格的故鄉，作家聽當地的一位音樂家演奏格里格的曲目，主持人說，格里格先生出去了，晚飯后會回來為大家演奏。其實，那住音樂家早已作古。后來，由一位演奏家為大家演奏了格里格先生的曲子，她的演奏讓作家墜入音樂之中不能自拔。

后來，作家終于放棄了，離開了小鎮。當她多年后在格里格的故居面對大海時，她突然想起了在中國的那個叫漠那的小鎮發生的故事，她自然地把兩個不同國度的男人聯系在了一起。她認為。那個死去的老者是一個民間音樂家，她在漠那小鎮木屋里聽到的聲音其實是天籟之音。找人驅鬼真是可笑之至。她終于頓悟：一個喜歡音樂的人，他的靈魂是會發音的。

小說的故事多少有些奇特，有的人也許會認為小說里的描寫是不可信的，甚至是荒謬的。其實，世間的許多事情，它的真相有待于探索。沒有人可以否認這篇小說的獨特價值。可以這樣說，《格里格海的細雨黃昏》的奇特之處正是它的深刻之處。藝術是不分國度的。而最好的交流正是音樂，它的魅力無處不在。

讀遲子建的小說，你只要用心。就會有心靈上的收獲。

畢飛字帶給我們的閱讀快感

畢飛宇的《元旦之夜》，其實寫的是12月31日那天夜晚的故事，這是一個辭舊迎新的時刻，而且，伴隨新年一點一點降臨的是漫天飛舞的雪花。這樣的時刻，這樣的天氣，人是很容易動情的。發哥就是那樣一個人。在生意場征戰的他在這個時候也想休息一下自己的身心。無聊之中，他撥通了前妻的電話，于是，隨口發出邀請前妻吃頓飯的請求演變成了一次令他終生難忘的遭遇。

金陵飯店的璇官上，一對曾經相愛的男女成了陌路，他們之間的關系一下子變得曖昧起來。生活讓兩個人都改變了許多，尤其是發哥。他像一只輪胎在一些女人的身上輾過，泄了氣再充上。但是，他仍然想他的前妻，他覺得自己的生活里已經沒有了讓人心動的愛情。

發哥無疑成了小說的主角。他發出邀請，開車接

她，買單，處處掌握著主動。和他的熱情相比，前妻要冷漠得許多，因為當年婚姻的變故對她的傷害太重了，像一記悶棍。這頓飯她本不該來吃的，可是，她聽了男人的話，“元旦了，下雪了，吃個飯。”這樣的邀請她不能拒絕。她喝酒，她聆聽，她淺笑，她應付著眼前的一切。男人是有欲望的。也是有明確的目的的，他觀察眼前的女人，看到了她透明的耳垂，心動了，他抓住了女人的手，讓女人去他那兒過夜，女人說不；他要回原來那個家，女人還是說不。

女人接了一個男人的電話后，露出了幸福的笑容，這讓氣氛驟然變得不和諧。前夫的態度隨之大變。他問，是男的吧，女人說是；他說熱乎上啦?女人無語。他又追問是誰，當他知道那個男人是曾經當過他的副手、如今已經另立門戶的大龍時，他憤怒了!他說，你可以對任何男人叉開大腿，就是不能對大龍那樣!女人把酒杯扔到他臉上，揚長而去。留給發哥的是“空無一人的五彩斑斕”。

畢飛宇的小說。從來都不乏對男人的挖苦和嘲弄，他像一位公正而又無情的法官，將男人的丑陋和罪惡一一道來，往往把男人駁得體無完膚。他最理解男人，因此他的駁斥也最致命。從這里，我們可以體會出他內心柔軟的部分：對女性的同情和愛憐。這種傾向，在茹童、余華等作家的作品里也可以強烈地感受到。

小說的結尾部分是個高潮。當知道自己的前妻愛上了他的對手，那個自命不凡的男人還在指手畫腳，可是，他被一個柔弱的女人徹底擊垮了。我讀出了女人報復的快意。也體會了閱讀的快感。

這大概是畢飛宇早期的作品。這些年來，生活發生了巨大變化，也許今天的我們在經歷了各種復雜情感和離奇婚戀之后再讀這樣的小說，會覺得它遠遠不及生活精彩了。可是，就作品本身而言，它的藝術性仍不能低估，我認為，這篇小說是經得起重讀的。

艾偉小說里的反叛意識

王肯在人們的視線里突然消失10年之后又重新出現了，回來的王肯像大款一樣請我和周保政吃飯。當我們問及當年他出走的原因時，他說，是因為他殺了人。有一個時期，他在城鄉接合部的一個操場練劍，那里有一堆稻草，他一劍刺去，從里面跑出一個赤裸裸的女人，而躲在里面的男人已被他刺死。這消息還上了報紙。但王肯的說法我們都不信，他過去是一個十分膽小的人，有一次，周保政讓王肯剁他的手，他拿著刀的手一個勁兒地抖，誰都不相信他會殺人。可是，王肯這次回來，的確和往常不一樣了，他在公開場合和女人胡來，嘴上叼著粗大的雪茄，身上的行頭全是名牌，一說起殺人，他便有了一種蔑視眾生的美妙感覺，眼里也會發光。我們說他不會殺人。他像受了侮辱一樣無法忍受，他拿出當年刊登了那則消息的報紙作證，我們還是不信。周保政像當年一樣，讓王肯剁他的手，王肯拿出一把尖刀來，一下子就把周保政的手釘在了桌子上……

關于王肯過去是否殺過人已經不重要了，艾偉在小說里是有一種反叛意識的。試想，殺人是犯罪。誰愿意往自己身上潑臟水?10年了，沒有人管了，所以，王肯并不害怕，我連人都殺了，還怕什么?這就是王肯的心態，也符合犯罪心理。當年王肯因為過失而背井離鄉，飽嘗了逃亡的心理壓力，對他的性格無疑是一次重塑。問題在于，像王肯這樣的人是如何產生的?我們不得不觸及現實。一個變革和動蕩中的年代會提供各種人物登場亮相的機會，王肯正是這樣一個人物。如果前一次王肯的犯罪是一次無辜的話，那么第二次犯罪就是故意。這種故意是在“我”和周保政的逼迫下完成的。在王肯看來，他是殺人者。但人家卻不相信他，把他看成精神病，用嘲笑把他還原成過去那個膽小鬼，這是他不能容忍的。

我曾寫過一個短篇小說《結果》，發在《芳草》。那篇小說寫了一個從小就膽小怕事的人，長大后結識了一位“大哥”，從他那里學到了男人的強悍，一改過去的懦弱。釋放了體內的潛能。他有意識地鍛煉自己的膽量，有一次，他和一個擺攤的男人發生口角，那人剛剛刑滿釋放，他不知道，回家時，那人不動聲色地跟蹤到他的小區，進了他的家。然后把他結果了。我這篇小說有較強的故事，偏重敘事，艾偉的小說更注重心理刻畫。他把結構打亂，重組，借助富有感染力的語言。增強了文本的魅力。二者相較，可看出優劣。艾偉的這篇小說估計也是早期的作品，我猶不及也。