愛的口頭禪

四　四

搬家前幾天。他們一起去新居打掃。上午他們一直在擦玻璃。二樓的大陽臺，光線充足。

窗外是一片剛剛翻過的土地，松軟平整。幾個月后，這里將變成草木茂盛的花園。剛栽下的無花果樹努力挺直了身子，郁金香的花苞撒歡似的想努力綻開。她笑了。她想，當他們老去，會不會擁坐在花園長椅上，無所事事地看花間蜂蝶，慢慢消磨一個下午?她站上窗臺，身子探出屋外，手中的抹布在玻璃上輕輕滑動。他見了，趕忙拽拽她的胳膊。他說，我先來!

他搖動整個窗扇。觀察窗扇的結實程度。他從窗臺上站起來。一只手扶住窗扇，身子探出屋外。后來他吼起一首老歌，嗓音沙啞渾厚。

歌聲戛然而止。她抬頭，他不見了。

他栽下陽臺了，連同那扇看似非常結實的玻璃窗。

她急忙扔掉拖把，趴到陽臺上去尋找他。她看見他跳了起來。用一個笨拙的鯉魚打挺。松軟的地面讓他毫發無損，他甚至還沖她做了一個調皮的鬼臉——無論什么時候，他都不忘開玩笑。

他夾著窗扇，再一次來到她的面前。

她說，你沒事吧?

他說，我剛才的動作，難度系數能不能達到3.0?

他的話一點都不可笑。他并不幽默。她檢查他的胳膊、他的腿、他的脖子、他的臉。他真的沒事，毫發未損。

休息了一會兒。他們接著干，還有一扇玻璃窗未擦。仍然是沖向外面的那扇。她打開窗子，拽拽，再拽拽，然后探出身子……

他說，別動，我先來!他撥開她，小心翼翼地站到窗臺上，用一種極其別扭的姿勢。

她的眼淚，終于奪眶而出。

生活簡單而又平淡。她從未住過醫院，從未遭遇過車禍，從未碰到過壞人，從未經歷過火災、地震、海嘯、煤氣中毒……日子一成不變，身邊的他也一成不變，同樣一成不變的還有他們的愛情。她甚至羨慕過影視劇里的愛情：那樣的生離死別，那樣的柔情似水，那樣的海誓山盟——單調乏味的日子總會令女人想入非非。

可是就在剛才，他說，我先來。這句話他說過無數次了，現在她想，這句話，就是人世間最純粹、最徹底、最美好、最悅耳的海誓山盟吧!

客廳新換上了電源開關，他說，我先來；廚房里剛修好了榨汁機，他說，我先來；浴室里新裝了熱水器，他說，我先來；橫穿一條車輪滾滾的馬路，他說，我先來……

什么事他都要求先來。她可以忽略生活中那些細微得幾乎可以忽略的危險，可是他不會，他從來不會。他是男人，他要保護她。

我先來，一句再平常不過的口頭禪，它充滿了濃濃的愛意，讓生活處處有了溫暖的感覺。我先來，多好啊!

(摘自互聯網)