生命與自由的頌歌

范昌灼

《翡冷翠山居閑話》是徐志摩散文中的一篇佳作、名作，發表于1925年7月4日《現代評論》第二卷第30期上。它是記寫“山居”于意大利名城翡冷翠(佛羅倫薩)的冥想與思緒，洋溢著浪漫的情調。要注意的是，作者雖寫“山居”，卻未著重、具體地描寫山野的秀美風光和居于此間的生活情況，而是“閑話”其妙處、意義，抒寫情懷，坦露心志。因此，堪稱一篇地道的漫語式抒寫生命與自由的隨筆。

關于作者，有必要作一些介紹。他1896年生于浙江海寧，1931年去世，是現代文壇“新月派”主將、著名詩人，也是散文家。1917年入北京大學學政法，次年師從梁啟超，并赴美國求學。1920年橫渡大西洋留學于英國劍橋大學，受歐美浪漫主義和唯美主義詩人的影響，開始從事新詩寫作。1922年回國，先后在北大、清華等大學任教。1925年第二次出國，漫游歐洲，陸續發表了長詩《翡冷翠的一夜》、散文《歐洲漫游》。1928年創辦《新月》雜志。20世紀30年代初，任教于上海、北平、南京等地，并辦《詩刊》雜志。這期間，正值“五四”潮落、“3·18”慘案，他的思想受到很大沖擊，動蕩多變的社會現實，影響了其自由、單純的信仰，心靈產生矛盾。這給他的詩文寫作以直接影響。

他的散文寫作，集中于1925年和1926年問，優秀作品除本文外。還有《我所知道的康橋》《巴黎的鱗爪》《印度洋上的秋思》等。奔放、激越、坦誠、秾麗的風格特征，頗富想象力和浪漫情調，才華橫溢的運筆，體現于其中。

本文一開頭即寫“山居”于那里的美妙所在：五月晴好的向晚，出門散步，上山或下山，如赴宴會，如去果園或看或采摘“詩情最秀逸的果實”，足夠“性靈的迷醉”。陽光暖和，風息溫馴，帶來山林里幽遠的淡香，還有濕潤的水汽摩挲顏面，輕繞肩腰。空氣明凈，秀美的風景像畫片展露眼前以供鑒賞。這些山間風物，不是直接客觀地寫出，而是主觀情愫融于其中，筆觸裱麗艷美，反映了作者對大自然之美的追求。其欣然暢快的愉悅心境，自然地表現了出來。

接著，文章進一步寫作客山中的妙處。更在于完全可以自由自在、無拘無束、不講穿戴、不重視體態、不刻意裝扮。他強調春夏間的秀美山林，要獨自閑逛。那樣，“才是福星高照”，才可“實際領受、親口嘗味”，才能做到“肉體與靈魂行動一致”。那樣，才知道靈魂的愉快，活著的快樂，呼吸、走路、眼觀、耳聽是怎樣的意趣。總之。作者從不同的角度，以鋪張的語句，抒寫置身于山中的真正自我與大自然渾然一體的超然自得。但僅這樣還不夠，他更進一步寫獨自漫游，會在青草里坐地、仰臥、打滾，會在靜僻的道上狂舞，看身影幻出詭異的變相，會信口歌唱，胸襟跟著漫長的山徑開拓，心地因看著藍天而靜定，思想會和著山里的水聲、泉響，有時一澄到底的清澈，等等。作者獨自陶醉于大自然的快感與幸福，由此寫透、寫夠了。

徐志摩有返璞歸真的欲望與追求，對大自然有崇高的認識。他曾說自己“是個自然的崇拜者”，在這篇作品中又說“自然就是最大的一部書”。因此，他認為“山居”不但不需帶游伴，尤其是年輕的女伴，“也不必帶書”。“那偉大、深沉、鼓舞、清明、優美的思想的根源，可就在風籟中、云彩里、山勢與地形的起伏里，在花草的顏色與香氣里尋得”。而且它的文字是人人都懂得的，認識了它，就會產生偉大的、奇特的力量。這些方面的認識和感受，在作品的結尾，警句似的作了概括與升華：“只要認識了它，在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針。”道出了大自然之于人的力量和作者對它的敬畏之情。

總之，全篇緊扣“山居”中的自我感受展開抒寫，具有濃厚的感情色彩和哲思。徐志摩以詩人的氣質與哲人的心靈進行寫作，神馳意縱，筆調輕盈，語句飄逸，詞藻華麗，筆路鋪張；比喻、排比、對偶、重疊等修辭的大量運用，酣暢淋漓、豐姿多態地抒寫情致，建構出了一種獨特的超然心境，也給讀者以曠達的藝術美感。這正如現代著名作家阿英所評：“他善于寫冥想的散文，以寧靜的心，抓住一個中心，發展下去，而且發展很遠。”《翡冷翠山居閑話》正是這樣來營建一種冥想的心境的。它既是一篇贊美自由的散文佳作，也是一曲生命的頌歌。