《花雨伴君行》編輯心緒后錄

張家昌

哀思和追憶，是生者對于逝者的一次畫像。在這樣的畫像里，逝者作為一個具體的人在其生前所不可避免而存在的一些缺點、不足被善意地淡化和省略。而其人生中的輝煌，包括在其漫長的生命歷程中尚未引起人們注意的許多小小亮點，則像在舞臺上陡地被加以強烈的追光一樣，一下子鮮明地凸現出來，光彩奪目，令人心靈震顫！于是，對于逝者的哀思和追憶，又成為生者對于自身的一次凈化與升華，“高山仰止，景行行止”（《詩經》）之慨油然而生，“見賢思齊”（《論語》）之志慨然而振！痛苦和思念的力量就是這樣大，大到使許許多多人們有意識或無意識地以逝者曾有的生命之光燭照自己現實的生命，從而去除些許陰影，明亮些許暗淡，以至于在共振的趨向真、趨向善、趨向美的思緒和行動中，走向推動社會和生活前行的努力。

我自己，我想肯定還有參與《花雨伴君行》這部吳堅老紀念文集策劃和撰稿的許多人，是在這樣的心緒里從事這項工作的。正如人們說的，對于此前半個世紀的甘肅宣傳文化界來說，吳堅是一個巨大的存在、輝煌的存在。對于這一已然隕滅的存在的最好紀念，是從其生前所思、所言、所行中，汲取那些值得汲取的東西，從而檢討、提升、豐富我們自己，促進事業的發展。

這部文集的內容分為兩部分，一部分是吳老的論著，是從他幾十年浩繁的著作、講話、信函中選出的，選目以代表作者在文化藝術上主要觀點的篇什為重點，也適當兼及作者對于宣傳、思想政治工作、精神文明建設、科技、教育、衛生以及青少年、老年等多方面工作的論述。另一部分，是同事、下級、朋友和親人的回憶文章。讓我們特別感到欣慰的是，中共甘肅省委書記、省人大常委會主任陸浩同志欣然應允，為本書作了序言。我曾目睹，陸浩同志在吳老去世的當天夜里，即與省委副書記、省長徐守盛等領導同志從擔負換屆任務的極繁忙的省“兩會”中抽身到吳老家中吊唁，后又在大雪中前去參加了吳老遺體告別儀式。所有這些，體現了組織對于吳老一生奮斗的充分肯定，也充滿后來人對于老一代、老領導崇敬與愛戴的情愫。

對于吳老的論著，本書是以寫作、發表的時間順序編排的。這樣，雖然文集所收入的只是吳老論著的很少一部分，卻仍然能讓讀者對于作者幾十年中思想發展的脈絡和許多一以貫之的主張、追求有一個明晰的認識。在這些論著中，有相當一部分篇章，我曾在會場聆聽過，或是在當時的文件中閱讀過。可是在這次編選中重溫、細讀，仍然感受到一個巨大氣場的沖擊。這首先是堅持信仰的正氣。黨的十一屆三中全會前的近半個世紀，曾經“左”風頻刮，直至釀成“文革”災難。對于一個以知識分子身份走進革命隊伍的人，特別是對于一個以宣傳文化系統領導者為主要社會角色的人，其歷程之坎坷，其命運之多舛，是可想而知的。吳老用自己的人生作了現身說法。改革開放以來，則又有性質不同的新的歷史性考驗滾滾而來，吳老又用自己的人生作了回答。無論順境還是逆境，無論面對哪種季風，他都堅持著自己對于真理的信仰，浩然正氣充溢幾十年人生宣言的字里行間。二是創新、進取的銳氣。他是一個做事的人，直到耄耋之年，還在呼吁著“事業！事業”。強烈的事業心，使他對于組織交給的每一個工作崗位，每一種工作任務，都作為自己的生命形式全力以赴。像群眾中的許多勞模一樣，他干啥愛啥，干啥學啥，干啥都要經過自己的思索，創新、突破，干出新成績，開創新局面。文藝是他的最愛，也是他從事時間最長的工作，成績之輝煌，眾口皆碑。可是可以想見，如果組織不是讓他以負責文藝為職業，而是讓他長久地擔任他曾經當過的農機廠長、科技局長，他也絕對不會無所作為。因為他不是那種在內心深處對工作、事業無比冷漠，只一心“運營”自己的人。他以推進事業為價值觀。三是樸實之氣。雖是高深的理論，他從身邊小事說起；雖是遠大理想，他以生活實例闡述；分析思想形勢，他堅持講實情；在領導班子會上講話，他說真話。編讀他的論著，以上三點自始至終給人以十分強烈的感受。

對于回憶文章和少量在吳老生前訪問、報道吳老事跡的文章，則是按各篇所記述的主要內容在吳老一生經歷中的大致時間順序編排的。這都是一些充溢至情至愛的文字。編讀這些文章，使我的心情不能平靜。政協甘肅省原副主席杜大仕，病中以信致哀，紙短情深。李山林、劉秀良的生動回憶，使讀者的眼前活躍起一個從中原奔向陜北革命根據地，以文藝為武器勇敢戰斗的多才多藝的革命青年的形象。秦一能、姜運林發自內心的樸實文字，使我們感受到吳老人文情懷的溫暖。陳光、李遲、李西蓮、季成家、劉韌的深情追述，再現了共和國誕生之初的50年代和60年代前期，在甘肅社會主義文化的創業熱潮中，吳堅同志忙碌的身影。從組織搜集整理傳統劇目，到創排新的劇目；從籌備創辦蘭州藝術學院，到三年困難時期學院撤銷做善后工作；從以親身經驗在業務上教誨青年演員，到千方百計從政治上保護和解放在“運動”中受到打擊傷害的專業人才……這都是一些實實在在、繁難瑣細的基礎性、建設性工作啊，他思慮長遠，又勤勉務實，工作得卓有成效。楊文林、姬崇恭、張京棣的文章，讓我們十分沉痛地知曉了在“文革”暗夜中吳老所受的迫害，更讓我們體味了“疾風知勁草，板蕩識誠臣”（李世民）的世理。吳老承攬責任保護同志、堅信黨和群眾、從容鎮定走過災難的高大形象，深深印在我們的心里！楊文林老，年邁且病痛，而激情澎湃，不能自已，冒著暑天炎熱，一筆一劃寫出萬余字的長文！他是甘肅文藝界半個多世紀歷程的見證人和重要參與者，他知道吳堅對于甘肅文化藝術意味著什么、啟示著什么、呼喚著什么。在對吳老的緬懷中，在沉郁濃重的文字里，他袒露的是自己作為甘肅文壇一位重要詩人、編輯家、領導骨干對于文藝事業和甘肅文藝界半個多世紀如新往事的一往情深，是對于甘肅文藝事業現狀的無可扼制的關注和對于文藝事業未來的傾心期冀！于忠正、賈承誼、張俊彪憶想起吳老在歷史新時期到來、重返宣傳文化領導崗位后，率領宣傳文化隊伍撥亂反正、重整文藝河山的感人工作情景。王家達、賀燕云、許琪、吳學友的精彩描述、激情追憶通過《絲路花雨》創排的實踐，使我們看到了今天似已被作為套話逢事必喊的“親自”、“靠前指揮”、“零距離”等等，在吳堅同志領導文藝的實踐中，原本是怎樣一種真實的行動！謝昌余、陳德宏述說了在文藝戰線的風波中，在日常的交往中，吳老怎樣善待文化人，尊敬文化人。我本人的《思想，依然鋒芒灼灼》一文，向讀者介紹了吳老在歷史新春天的勞碌里所表現出的堅定的黨性、創新的風格和堂堂正正的作風。完全是一種機緣，1980年，我從基層玉門，走進宋平、馮紀新、劉冰等大人物忙碌著的省委大樓，更一步走近吳堅這位全省宣傳文化領域最大的官，感觸新鮮而強烈！張改琴、莊壯以親身感受描述了吳老對于文藝工作者的每一項創意、對于文藝隊伍的每一個新人的成長所給予的周到細致的呵護。甘肅省老年大學、省關心下一代工作委員會、《甘肅人口》編輯部以及胡玉梅的文章，使我們看到了晚年吳老依然樂擔責任、在多項社會工作中發熱發光的“精氣神”。汪玉良、謝富饒、張國強、吳剛、馬進祥以深沉的筆觸，評述了吳老只求推進事業、淡泊個人名利的高山長水般的氣度和雖執夕照仍求新知，總是跟蹤生活前行的不竭的生氣。林家英、曾廣志獻出了熱情的詩篇。是啊，“革命生涯路幾多？藝文功業仰巍峨。春華秋實足堪慰，花雨弦歌舞婆娑”。

我是流著淚讀完吳老夫人王樹美的文章的。這是一篇崇高又凄美的愛情傳奇，是一曲令人肝腸寸斷的愛情哀歌，是當代無韻的《胡笳十八拍》！革命成就了美好的愛情，災難錘鍛了真正的愛情，豐富而完滿的人生讓愛升華到最純潔的境界。有支歌唱道：“等到秋風起，秋葉落成堆，能陪你一起枯萎也無悔！”王樹美的泣喊是：“倘若天有靈，地有知，愿與他來世相逢，再續未了情！”常怡、常力、常川三子女，常誠、常芬兩弟妹，王靜玢、蔣鶯兩親戚的回憶，真實生動地描繪出了親人心中、眼中的吳堅：一個孝老愛幼、寬厚仁愛、恪守中國優良道德傳統的兒子、父親、兄長、親人，一個忘我工作、克己奉公、家教嚴明的共產黨人！

人最寶貴的東西是生命，而從一個人對于他人、社會和自己的整個同類——人類的關系來說，還有比生命更寶貴的，那就是人品、人格、氣節和奉獻。所以古人說：“男兒自有守，可殺不可茍。”（梅堯臣）“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”（文天祥）所以鄒韜奮說：“一個人光溜溜地到這個世界來，最后光溜溜地離開這個世界而去，徹底想起來，名利都是身外物，只有盡一人的心力，使社會上的人多得他工作的裨益，是人生最愉快的事情。”（《“生活”周刊究竟是誰的？》）所以孟德斯鳩說：“能將自己的生命寄托在他人記憶中，生命仿佛就加長了一些；光榮是我們獲得的新生命，其可珍可貴，實不下于天賦的生命。”（《波斯人信札》）

尊敬的吳堅老，將長久地活在我們的記憶中。