獨自撫養１２個弟妹的北川新娘

張　賽

圖黃家明

“燕子姐姐結婚”成了如今這個“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹們都趕來了。沒有羌族傳統而繁復的婚禮模式，一對新人在板房前由年幼的弟妹和鄰居共同見證，一步步拜別了擂鼓鎮……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食擺滿了桌子，熱情招呼12個特殊的娃娃親友。

這是震區震后的第一個春節。

這個春節，災區很多民眾以各種方式表達著對親人的哀思。

北川擂鼓鎮有這樣一個家庭。這是一個特殊的“娃娃家族”：最小5歲，最大20歲，13個孩子都有父母遇難或家園被毀的悲愴。剛滿20歲的羌族姑娘付燕成了這個“大家族”里的“大姐”，不離不棄，毅然擔負起家長的責任，召集起弟妹們一起守候新年的鐘聲。爸爸媽媽不在了，壓歲錢只有“大姐”給的每人10塊錢，但孩子們似平懂事了很多。許愿2009年，付燕一口氣說了好幾個：希望到成都打工，希望弟妹都考上大學、找到工作，希望一家人未來的日子一天天好起來……

農歷臘月二十六，大山深處的擂鼓鎮板房區里分外寧靜。“娘家”勝利2區3-13號的窗戶上，一對剛貼好的大紅喜字在寒風中瑟瑟作響。這一天，付燕即將出嫁。再過幾個小時就要離開“娘家”了，付燕粉紅的臉頰上掛著微笑。“娘家”只有10多平方米，現在已經被奶奶和弟弟妹妹的幾張床占滿。和普通閨房相比，這里顯得十分簡陋：桌椅是幾張木板臨時拼湊的，唯一的電器是取暖爐。

5·12地震那天，付燕爺爺正在北川縣醫院做手術，爸爸媽媽和10多位叔伯長輩前往陪護，結果沒有一人生還。