河南“國家糧食儲備庫”走訪

王新玲

“每年縣糧食局的領導都會多次去北京活動，‘指標是通過上面一層層撥下來的。”

四月中旬，河南。無論行走在怎樣的公路上，依稀可見的村莊，幾無起伏的平原，一望無際的麥田，都是隨處可見的場景。年年如此。

我所走進和試圖講述的，是一個曾經的鄉鎮糧管所、現在的“國家糧食儲備庫”，糧庫基層工作人員所經歷的生活變遷，還有糧庫所服務的一個典型的河南村莊。零散的信息和個案提供給我們的，或許就是今天豫北農村的不完全剪影。

不被承認的國家糧食儲備庫?

河南新鄉翟坡國家糧食儲備庫有限公司，赫然的牌子掛在門口。而當地的百姓卻大都知道，這不是一個正宗的國家庫。

“以前，新鄉縣唯一的國家庫是新華糧庫，那是正牌的國家糧食儲備庫，負責四區八縣的糧食收購管理，后來，新華糧庫不同意交由國家，國家糧食儲備庫就從新鄉縣轉至獲嘉縣了。”一位糧庫的工作人員告訴記者，“現在的糧庫只是掛了個國庫牌，沒有舉行任何儀式，如果正式掛牌的話，需要幾十萬元。不過，那樣我們就是事業單位編制，而現在我們是企業編制，純粹的社會自然人?！?/p>

附近的村民也告訴記者，這個糧庫不是真正意義上的國家庫，“國家并不承認他們國家庫的身份”。

據記者了解，這家建立于1976年的糧管所，現在在功能上已經更接近于一個“倉庫”了。糧庫由新鄉縣糧食局直接管理，主要業務是根據上面批下來的指標，收購和管理糧食，而價格調整、陳糧輪換等均按照指示完成，沒有任何獨立的市場行為。“糧庫里存的全都是專項儲備糧，容量9萬多斤，目前的倉庫里，玉米和小麥各占一半，玉米會稍微多些?！?/p>

這位工作人員告訴記者，每年收購和管理糧食所能得到的國家補貼，是這家糧庫最主要也是唯一的收入來源?！皣已a貼經過省、市、縣三層，來到我們糧庫后基本剩下每斤7分錢，主要是管理費和熏蒸費，熏蒸按規定每年一次就夠了，除去成本，糧庫每年大約有幾百萬元的收入。”

幾百萬元，對于糧庫員工和周邊的百姓來說，是一筆不小的數字。這家糧庫也因此成為新鄉縣效益最好、轉型最成功的糧管所，每年都是縣里的先進單位。

而糧庫賴以生存的“上級指標”，根據這位老員工和糧庫其他職工的說法，每年縣糧食局的領導都會多次去北京活動，“指標是通過上面一層層撥下來的”。

一個沒有主動權的糧庫

“我們糧庫現在已經不存在議價糧的問題了”“前幾年，糧庫有主動權，我們也收議價糧，糧食貴的時候拋出去，便宜的時候再買進來，但有時賣出時價格高，想收回時價格更高，就不能全填補過來了。現在糧庫沒有主動權了，只是代省里收購和管理，一個糧食籽也不敢動。”

王振宇在這家糧庫工作了三十多年，在他的工作記憶里，糧食曾經在庫里存放了十年時間，“不過那是很多年前的事情了，現在兩三年就輪換出去了?！?/p>

轉圈糧，就是買空賣空糧。根據王振宇的說法，陳糧輪換的時候，糧庫輪出糧食是肯定的，但輪進新糧時，需要上面統一配備購糧指標。所以在這方面，能否賺到錢要看能否得到上面配備的指標，糧庫沒有輪進新糧的主動權。

王振宇告訴記者，現在，“站上”是糧庫最大的競爭對手?！罢旧稀敝敢恍┙洜I規模比較大的糧販子，他們在火車站收購小糧販的糧食，直接用火車運往四川等養殖地區。他們可以根據行情靈活地調整價格，有時僅比糧庫高出一兩分錢，就能讓糧庫毫無辦法地認輸。而糧庫要調整價格，必須向上面請示。在這方面，糧庫往往是落后于糧販的。對于走鄉串戶收糧的小糧販來說，把糧食賣給糧庫，每斤可以賺2分錢，直接運到站上，每斤可以賺3－4分錢，按每天收5000斤來說，就是100元的差距。

“因為每月10號鐵路方面會下達車皮計劃，每月12號左右就是‘站上的收糧高峰，1號到10號價格比較低，因為‘站上還不確定能拿到多少車皮，而25號以后又成了低潮，那時候收的糧食要到下個月才能運出，糧販們要承擔太多的站上糧食管理費。”

一個從沒開過股東會的公司

記者所到之處，河南省或是山東省，糧庫員工們都非常在意自己的“身份”。

1976年，王振宇來到這家糧庫上班，那時翟坡人民公社剛剛成立，糧管所也剛開始籌備，只有十幾個人，他們面對的還是一片棉花地。他在糧庫做的第一份工作是看工地，建住宿房、倉庫，工資是34元。糧管所正常運作后，他做了倉庫保管員。

“工作最忙的時候是交公糧的那些年，隊能排到一里地之外，最高潮的時候，從早上7點多一直要到第二天早上5點多。有些老百姓擔心糧食過夜就會受潮，所以寧愿排在糧管所門口過夜。”

上世紀80年代，王振宇用2500元錢買了些工齡，由原先的合同工成了一名正式工。拿錢買工齡換身份，在新鄉縣一些地方非常盛行，遠不止在糧庫。

2003年，和國家其他糧管所一樣，翟坡鎮糧管所改制了，王振宇等員工失去了他們全民合同工的身份，變成了完全的自然人，一次性買斷工齡中，王掇宇領取了2萬多元。此后，糧庫實行了強制性的全民入股，普通員工每人交2萬元，領導依級別不同交4萬至6萬元。成為“股東”的這幾年里，王振宇和他的同事們沒有開過一次股東大會，“領到的基本是月利，三個月領一次，一次領80元錢。股權可以買賣，但是沒有人買。”

現在，糧庫在冊的員工100多個人，其中有些只是關系掛在這里，每天都簽到上班的77個人，已經是新鄉縣現存的各糧管所里人數最多的一個。周邊的糧庫，比如合河鎮、大召營鎮、七里營鎮、郎公廟鎮等的糧管所，在改制中大多由私人承包了，一般只有10個人左右，較多的七里營鎮糧管所也不過20多個人。

“現在，我們又是—年一簽了?！?/p>

一個農業年人均收入1000元的村莊

南翟坡是距離糧庫最近的幾個村子之一，緊鄰京廣鐵路線。這里的村民們都經歷過拉著板車、趕著牛車到這家糧庫交公糧的日子。

記者采訪的時候，這個有著1000多人、人均擁有耕地1畝的村子，剛剛有200多戶在自家院里修了沼氣池，每家需要為此交200元錢，這是去年剛換屆選舉出來的村長為村民們做的事情之一。村民告訴記者，晚上的時候，村里也開始辦起了電腦培訓班和舞蹈培訓班。

這是一個很典型的河南村莊，干凈整潔的村容，有著足夠寬的村級公路，路上間隔地掛著大紅燈籠。今年年初旱災的時候，河南省成為全國關注的焦點，但這里沒有受到絲毫的影響，即使在全國征收農業稅的年代里，村里也集體為農民交了農業稅款?，F在，鄰近的村子灌溉田地需要付電費甚至水費，他們也不需要。在很多方面，這就是傳說中的社會主義新農村。

許多年的實踐中，村民們發現，村子里最適合種的糧食似乎只有兩種，麥子和玉米，于是，收了小麥種玉米，收了玉米種小麥。曾經大規模地種過棉花，后來因為蟲害多，而且，當地的紡織廠、棉油廠即使從新疆運回棉花加工也比收購當地棉花便宜，棉花就慢慢停種了，花生也曾風行過兩年。

對于自己的村子算不算小康村，大家的意見是不一致的。村里的許多福利在許多年來一直都優于鄰近村莊，這讓大家有了一份延續下來的自豪。但當我們一起計算出村民每年來自土地的收入不過1000元，而小康社會需要達到人均年收入3000美元時，數字上的偌大差距讓大家動搖了這個答案?！拔覀兇謇铿F在之所以比較好，是因為有紡織廠留下的基礎，底子還在?！?986年，這個村子用新鄉一荷澤鐵路線的部分占地款80多萬元建了一家紡織廠，這是村子里有過的唯一一家企業，但在2002年倒閉了?！捌呃餇I、龍泉等村子的企業多，所以他們更有錢一些?！?/p>

這里，教師是大家非常羨慕的一個職業，因為他們退休后可以拿到穩定的2000元左右的退休金，這是村民和企業工人們可望不可及的。這里沒有人外出打工，農耕之余去鄉鎮企業上班或者打零工的工人除了每月幾百到1000多元的工資外，再沒任何其他收入了。