心靈的獨舞

信　風

漢語詞典權威的解釋是：孤獨就是獨自一個人。

紀伯倫用詩人的視角這樣看：孤獨是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友。

我的理解是：孤獨是一個人的狂歡，是心靈的獨舞。

能夠忍受孤獨，敢于享受孤獨的人并不多，在孤獨中有大成者就更少。面對孤獨，尤其是長時間的孤獨是需要很大的勇氣的，所以孤獨是勇敢者的專利。小說家赫胥黎說，越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。因為人可以在社會中學習，靈感卻只有在孤獨的時候，才會涌現出來。

事實也正是如此。

英年早逝的路遙是我最喜歡的作家，他在創作獲得茅盾文學獎的長篇巨著《平凡的世界》的時候，從準備到成稿六年的時間里，他告別《人生》的成功帶來的鮮花和掌聲，告別城市的喧囂和紅塵的紛擾，幾乎與世隔絕。尤其是創作的那八九個月，把自己封閉在陜北深山老林里的一個煤礦里，在極度的孤獨寂寞中進行高強度的創作苦役，做伴的只有一只老鼠。寫到深更半夜，聽到遠處傳來火車的鳴叫，便忍不住停下來陷入遐想之中，臆想某個人會坐著火車來看自己。可見當時他的心里是怎樣的一種蒼涼和孤寂。正是有了這樣堅強的意志，忍受著了常人難以忍受的孤獨，才成就了這部百萬字的鴻篇巨制。他在后來的創作筆記《早晨從中午開始》中對孤獨有著獨到的體味：“獨享歡樂是一種愉快，獨自憂傷也是一種愉快。孤獨的時候，精神不會是一片純粹的空白，它仍然是一個豐富多彩的世界。情緒上的大歡樂和大悲痛往往都在孤獨中產生。”“孤獨中，思維可以不照邏輯進行，可以使人的思想向更深遠更深邃的地方伸展，也能使你對自己或環境做更透徹的認識和檢討。”“孤獨常常叫人感到無以名狀的憂傷，而這種憂傷有時又是很美麗的……”

大孤獨帶來大收獲。面壁九年的達摩也是直面孤獨的勇者。梁武帝是篤信佛教的天子，迭摩以為梁武帝“堪稱法器”，就使出了禪家的機鋒，與梁武帝說法。不想梁武帝根本領悟不了達摩的禪機。達摩很失望，化葦為舟，渡江北去，到嵩山少林傳播禪法。他選擇五乳峰高臨山頂的一個天然石洞，面壁而坐，這一坐就是九年。坐禪入定時，連小鳥在他的肩頭筑巢都沒覺察，可見思想是怎樣的一種空靈。我始終對達摩這個面壁的動機持懷疑態度，僅僅因為梁武帝不能頓悟自己的禪機，就把自己扔進寂寞的深淵了嗎?佛法度不了梁武帝他可以去教化別人啊，干嗎那么一根筋呢。不過，且不說這九年達摩悟出了怎樣的禪機佛理，能在孤境中坐上九年，禁絕世俗雜念侵入，達到心虛靈空的無我境地，已非常人所能為，已是高不可攀的壯舉，可謂孤獨的最高境界。

名人們的孤獨驚世駭俗，他們的境界我們無法企及。但普通人的孤獨也別有一番滋味。

我喜歡獨處。還在上學的時候，下了夜自習，別人早早的回寢室休息了，我一個人在操場漫步，這是我學生時代一天中感覺最好的時光。喧囂一天的校園歸于寂靜，少了課本沒了提問，不想功課不思未來，卸下所有的重負讓心徹底放松。從那時起獨處成為習慣。人到中年，一個人沉思默想的時候就更多。夜深人靜時，天上一輪清月，地下幾縷微風，一個人一支煙坐在庭院，看輕煙飄散望樹影搖曳。抬頭望天，目光甚至可以穿透蒼穹，看到月宮。那砍伐月桂的吳剛依然在揮汗如雨，怎奈斧起傷愈，那棵不死之樹卻茂盛依舊，數千年如一日地做著無用功，不氣不餒，吳剛的堅韌和堅持實在可嘉；還有那嫦娥抱在懷里的玉兔，作為仙子的寵物，美人如玉，閨懷香馨，多么幸福。

孤獨就像一杯剛剛沖出的咖啡，大口地喝是沒什么味道的，需要小口小口地慢慢品味。甜味中帶著淡淡的苦澀，苦澀里又含著悠遠的馨香。我不太喜歡旅游，不得不游的時候，也很少和如織的游人爭看熱鬧的風景，更喜歡一個人沿著山澗小徑慢慢行走。沒有爭拉拍照的你來我往，沒有高掛的瀑布，只有涓涓小溪，細流翻越小石塊，卷起水花的聲音，因幽靜而顯得空靈悅耳；清風拂過，樹葉相碰發出的沙沙聲清晰可聞，偶有不知名的昆蟲輕聲吹著悠揚的笛子，小鳥和著節拍小唱，心里的那種愜意只可意會，不可言傳。

當然，任何事物都有兩面性，孤獨也一樣。孤獨不是性格的自閉，思想的禁錮，更不是與世隔絕，孤獨需要把握好度，見好就收。如果任孤獨蔓延，就會像古人說的那樣，變成一種深入骨髓的寂寞，一種令你發狂的空虛。縱然在歡呼聲中，也會感到內心的惆悵與沮喪，進而發展成為憂郁。尤其對于處在逆境中的人，對這種孤獨更加敏感。所以法國文學家狄德羅說，忍受孤寂或者比忍受貧困需要更大的毅力，貧困可能會降低人的身價，但是孤寂卻可能敗壞人的性格。

那么，我們張弛有度的駕馭孤獨，給心一個舞臺，讓思想盡情地狂歡吧。