大 巫
每個城市里都存在兩個城。第一個城市代表著所有的真善美以及我們所渴望得到的一切;第二個代表著我們期望改變的一切。
約訪郭新時,她在電話中說,很欣慰國內終于有期刊專門關注手工,關注現代手工藝術!
這是一次奇妙的訪談經歷,在上海雙城現代手工藝術館疏曠的空間和精致的展品中間,郭新著一件大紅色針織衫,戴一副別樣的黑框眼鏡,一頭燙得蓬蓬勃勃的短發,靠在沙發上,語速很快地講述她與手工15年的故事。她愛笑,是個很容易親近的人。但很難想象,弱女子如她也會揮著榔頭鍛造堅硬的金屬,制造稀奇古陘的前衛手工作品。
手工的藝術的
每座現代化的大都市都有藝術家的聚集地,北京有798,重慶有坦克庫,上海有莫干山路50號。這個被上海人稱為“上海的塞納河左岸”的地方,以一幢幢見證過半個多世紀時光變遷的老建筑和聚集了15個國家、100多位藝術家的創意結晶而聲名遠播。郭新的雙城現代手工藝術館是當中獨具特色的一間。
圣·奧古斯丁說:無論我們說什么做什么,我們都在無意識地建造兩座城市,一座代表著一切美好的、我們期望看到的東西,一座代表著一切墮落的、丑陋的、罪惡的東西。郭新創辦的“雙城”傳達著這樣的希望,舉辦展覽、音樂會、藝術沙龍、講座等能夠給藝術界帶來一股新鮮的清風,幫助建造一座大家都期望居住的城市。如今,“雙城”在上海小有名氣,主要經營原創現代手工藝術作品,并推動現代手工在中國的發展。
郭新發現,談到手工藝術,人們立馬聯想到“低端”、“俗氣”的民間工藝品。而當代原創玻璃、陶藝、首飾、漆藝、木藝等藝術家們也因此少了很多對外展示的空間?!半p城”就要做這些現代手工藝術的媒介。也許,這就是更深層次的雙城,一個現代手工藝術的城,一個內心深處審美的城。郭新用心建造著、堅持著。
她習慣稱它“畫廊”,但把它經營得更像一個沙龍,一個可以邊工作邊享受生活的私密空間:畫畫草圖,做做手工,工作到一半忽然聞到廚房里飄來剛出爐的蛋糕的香氣——有時是烤焦了的糊味;有人打開音響就放下手上的活兒跟著音樂亂跳一氣;有朋友來拜訪就拉她親手做一串項鏈……更具標志性的活動是,在每月最后一個星期五,花錢請專業的樂隊,擺上酒水點心,辦一場高品位但零收費的音樂會。

郭新的一個朋友曾經無比感嘆地對她說,白天我是一個機器人,晚上我是一個植物人,只有到你這里,我才感到我是一個真正的人。郭新覺得,這就對了,這是她想傳遞給每一個人的感覺。用手工活動向現代女性倡導追求品質生活的積極態度,用手工的沉靜減壓和抒發心情。這是郭新的一個愿望。
“曾經設想在畫廊做這樣的活動,邀請都市白領到這里來,感受藝術氛圍,自己動手做一些小玩意兒,讓他們在繁忙的工作之余,找到一個釋放的空間?!惫碌南胂笫牵搅酥苣?,一對情侶,或者一個家庭,攜手來到她的畫廊,伴著音樂,品著下午茶,度過一個藝術的下午。
所以,她會在畫廊里辟出一塊空間,陳設手工藝人們的孤本作品,賣給那些剛剛開始收藏的白領們。幾百元、幾千元,價格不高,卻可以開始他們最初的收藏之路。生活里的藝術氣息,從這里一點一點豐盈。
先鋒的生活的
郭新作品《安全距離》:一面渾圓,一面長滿尖刺的兩個金屬體兩兩對望。這是表達人與人之間距離之微妙的“安全距離”,靠太近了會疼,離太遠又不夠溫暖,這是都市人身有同感的距離感。

這是郭新被冠以“先鋒”的作品,但并不難懂。郭新說,藝術就是與生活對話。正因為有生動自然的創作態度,郭新成為了中國高校金工專業的主要先鋒藝術家之一,其作品曾多次在國內外重大展覽中展出并獲獎。
郭新創作的豆芽狀彎曲的攪拌俸,能看到沖突、逗趣甚至鄉愁的心情?!霸诿绹魧W的時候,我想起了很久沒吃過的黃豆芽,那么一粒小小的種子被埋在土里,藏在黑暗與寒冷里,看起來好像已經死了,其實心里卻始終蘊藏著破土而出的希望。所以我把它做成攪拌棒,在緩緩的攪拌動作中,咖啡或茶的溫暖和香氣會讓人平靜、不孤單、有希望。”郭新說。
郭新深刻記得,在日本的餐館里見到全手工制作的餐具,它們并不名貴但獨一無二,精美得像藝術品。用手制的碗盤吃飯,就是生活藝術化,藝術生活化。
為什么西方國家如美國已經高度“王見代化”的社會,卻更加重視提倡手工藝術的創作,甚至每個學科齊全的高校里都設有手工藝術類專業如首飾金工、陶藝、纖維、玻璃、木藝等。而我們國家,有著五千年的文明積淀、優秀的手工藝傳統,現在卻反而落在后面?郭新提出“藝術首飾”的概念,表達現代手工的品質,而能夠把首飾做成藝術品的人沒有幾個,郭新實踐著。
堅硬的柔軟的
每個月最后一個周五的晚上,畫廊常常高朋滿座,有藝術家,有郭新的學生,更多的是白領。來自法國、美國或其他國家的樂隊或歌手,且彈且唱。
在莫干山路50號,郭新的這種做法十分合流,洋派。然而,當她13歲,穿著工裝和別的工人一起走進父母那間工廠的時候,誰也沒有想到有一天,她會走到這里。
“那時候,父母說是工廠最后一批招正式工人,和現在考公務員一樣,擁有一份穩定的職業是所有人畢生的追求?!惫滦ζ饋?。但也因此得到父母默許,可以繼續發展從小就喜歡的畫畫愛好,并有了去文化館學畫的機會。16歲,郭新考上了大學,1994年留美。
到了美國,她才發現自己要去的學校沒有她想學的專業,選來選去選了首飾專業,她覺得彼時國內這個專業還相對空白,回來后還能做點事。美國的首飾簡單樸素,品位高雅,立刻像磁石一般吸引了她。她本來也喜歡動手,做起東西來“有癮”。種種理由,讓她成了這個專業里鐵桿的一員。
“很多人奇怪,很難把我一個看起來這么柔弱的人,和這種硬硬的金屬藝術品聯系起來?!惫掠中α?,“其實金屬有剛硬的一面,也有很軟的一面,用工具對它作業時,它就變得很順和。就像我這個人,吃軟不吃硬?!惫鹿笮Α?/p>
金屬退火后,會變得非常軟,可塑性變得很強。此時,郭新就變成了一個強悍的“打鐵工人”。當她在導師的工作室里揮著榔頭,戴著厚厚的耳罩,對著一塊銅片“哐哐”猛夯的時候,導師只能在外面呲牙咧嘴。最后,導師忍無可忍,給她另辟一間工作室,把她丟進去。
“進工作室做東西的時候,我像在燒,心里一團火,就要把想做的東西表現出來?!惫伦鰱|西時不喜歡被打擾,包括被她自己打擾。進了工作室,她可以整整一天不吃飯,以至于有一次她馓一個細小的東西時,發現自己的手在抖,她奇怪地以為內心的熱情能夠燃燒到指尖的時候,才想起來已經一天沒有吃任何東西了。
帶著強烈金屬質感的氤氳水汽,從銅質茶壺里“冒”出來——《下午荼》系列,是郭新的代表作品之一。茶壺。是她參加美國茶壺比賽的獲獎作品。導師讓她參加比賽時,她想從中國的茶文化里尋找靈感,于是有了茶壺的外在造型。壺身上的詩句,是她父親跑圖書館的成果?!鞍职秩D書館泡了很長時間,找來許多可能適合的詩詞,一個字一個字抄下來,在電話里念給我聽。足足念了幾個小時?!惫抡f。
有權的無權的
回國后,郭新到了上海大學美術學院。主持創建上大美院首飾金工工作室并開設首飾金工專業。她所開設的首飾金工專業受到國外同行的認可,并在國內該專業領域居領先地位?!皩W校里的工作室更像個工廠,刨床、車床、焊接一應俱全,不像一個女人呆的地方?!惫抡f。她也做玻璃和陶藝,但金屬是她的“母語”。
兩年多以前,她有了“雙城”。和幾個美國朋友組成團隊,她只管藝術和創意。因為畫廊開業不久,她就被剝奪了銷售權利。
“因為我會送作品給別人,或者在別人掏錢的時候給他們折扣,我的美國朋友警告我說,他們只會在買東西的人猶豫不決的時候給折扣?!惫滦ρ裕拔艺f,我的作品就像我的孩子,他們因為懂得才會買去。所以我的孩子一定能得到好的愛護,為什么不給折扣呢?”
對于她的“婦人之見”,朋友的回答是:“難道你賣孩子的時候也會給別人折扣嗎?”
被剝奪了賣東西的權利,郭新仍然用她層出不窮的古怪念頭主導著這間畫廊。每周二,畫廊要開例會,郭新每每會冒出一串奇怪而有趣的想法,以致于執行總監會痛苦不堪地對她說:“你知道嗎?你忽然冒出的一個念頭,我們就要忙上好幾個月?!?/p>
但正因為郭新不斷創新的想法,令“雙城”有著不錯的影響力,現代手工藝術才有了持續的發展空間、展示空間。
來“雙城”喝杯下午茶吧,或許某件手工藝品就那么輕輕觸動了你,一個有藝術品位的人生藉此全新開始。