現代手工雙城記

大　巫

每個城市里都存在兩個城。第一個城市代表著所有的真善美以及我們所渴望得到的一切；第二個代表著我們期望改變的一切。

約訪郭新時，她在電話中說，很欣慰國內終于有期刊專門關注手工，關注現代手工藝術!

這是一次奇妙的訪談經歷，在上海雙城現代手工藝術館疏曠的空間和精致的展品中間，郭新著一件大紅色針織衫，戴一副別樣的黑框眼鏡，一頭燙得蓬蓬勃勃的短發，靠在沙發上，語速很快地講述她與手工15年的故事。她愛笑，是個很容易親近的人。但很難想象，弱女子如她也會揮著榔頭鍛造堅硬的金屬，制造稀奇古陘的前衛手工作品。

手工的藝術的

每座現代化的大都市都有藝術家的聚集地，北京有798，重慶有坦克庫，上海有莫干山路50號。這個被上海人稱為“上海的塞納河左岸”的地方，以一幢幢見證過半個多世紀時光變遷的老建筑和聚集了15個國家、100多位藝術家的創意結晶而聲名遠播。郭新的雙城現代手工藝術館是當中獨具特色的一間。

圣·奧古斯丁說：無論我們說什么做什么，我們都在無意識地建造兩座城市，一座代表著一切美好的、我們期望看到的東西，一座代表著一切墮落的、丑陋的、罪惡的東西。郭新創辦的“雙城”傳達著這樣的希望，舉辦展覽、音樂會、藝術沙龍、講座等能夠給藝術界帶來一股新鮮的清風，幫助建造一座大家都期望居住的城市。如今，“雙城”在上海小有名氣，主要經營原創現代手工藝術作品，并推動現代手工在中國的發展。

郭新發現，談到手工藝術，人們立馬聯想到“低端”、“俗氣”的民間工藝品。而當代原創玻璃、陶藝、首飾、漆藝、木藝等藝術家們也因此少了很多對外展示的空間?！半p城”就要做這些現代手工藝術的媒介。也許，這就是更深層次的雙城，一個現代手工藝術的城，一個內心深處審美的城。郭新用心建造著、堅持著。

她習慣稱它“畫廊”，但把它經營得更像一個沙龍，一個可以邊工作邊享受生活的私密空間：畫畫草圖，做做手工，工作到一半忽然聞到廚房里飄來剛出爐的蛋糕的香氣——有時是烤焦了的糊味；有人打開音響就放下手上的活兒跟著音樂亂跳一氣；有朋友來拜訪就拉她親手做一串項鏈……更具標志性的活動是，在每月最后一個星期五，花錢請專業的樂隊，擺上酒水點心，辦一場高品位但零收費的音樂會。

郭新的一個朋友曾經無比感嘆地對她說，白天我是一個機器人，晚上我是一個植物人，只有到你這里，我才感到我是一個真正的人。郭新覺得，這就對了，這是她想傳遞給每一個人的感覺。用手工活動向現代女性倡導追求品質生活的積極態度，用手工的沉靜減壓和抒發心情。這是郭新的一個愿望。

“曾經設想在畫廊做這樣的活動，邀請都市白領到這里來，感受藝術氛圍，自己動手做一些小玩意兒，讓他們在繁忙的工作之余，找到一個釋放的空間?！惫碌南胂笫牵搅酥苣?，一對情侶，或者一個家庭，攜手來到她的畫廊，伴著音樂，品著下午茶，度過一個藝術的下午。

所以，她會在畫廊里辟出一塊空間，陳設手工藝人們的孤本作品，賣給那些剛剛開始收藏的白領們。幾百元、幾千元，價格不高，卻可以開始他們最初的收藏之路。生活里的藝術氣息，從這里一點一點豐盈。

先鋒的生活的

郭新作品《安全距離》：一面渾圓，一面長滿尖刺的兩個金屬體兩兩對望。這是表達人與人之間距離之微妙的“安全距離”，靠太近了會疼，離太遠又不夠溫暖，這是都市人身有同感的距離感。

這是郭新被冠以“先鋒”的作品，但并不難懂。郭新說，藝術就是與生活對話。正因為有生動自然的創作態度，郭新成為了中國高校金工專業的主要先鋒藝術家之一，其作品曾多次在國內外重大展覽中展出并獲獎。

郭新創作的豆芽狀彎曲的攪拌俸，能看到沖突、逗趣甚至鄉愁的心情?！霸诿绹魧W的時候，我想起了很久沒吃過的黃豆芽，那么一粒小小的種子被埋在土里，藏在黑暗與寒冷里，看起來好像已經死了，其實心里卻始終蘊藏著破土而出的希望。所以我把它做成攪拌棒，在緩緩的攪拌動作中，咖啡或茶的溫暖和香氣會讓人平靜、不孤單、有希望。”郭新說。

郭新深刻記得，在日本的餐館里見到全手工制作的餐具，它們并不名貴但獨一無二，精美得像藝術品。用手制的碗盤吃飯，就是生活藝術化，藝術生活化。

為什么西方國家如美國已經高度“王見代化”的社會，卻更加重視提倡手工藝術的創作，甚至每個學科齊全的高校里都設有手工藝術類專業如首飾金工、陶藝、纖維、玻璃、木藝等。而我們國家，有著五千年的文明積淀、優秀的手工藝傳統，現在卻反而落在后面?郭新提出“藝術首飾”的概念，表達現代手工的品質，而能夠把首飾做成藝術品的人沒有幾個，郭新實踐著。

堅硬的柔軟的

每個月最后一個周五的晚上，畫廊常常高朋滿座，有藝術家，有郭新的學生，更多的是白領。來自法國、美國或其他國家的樂隊或歌手，且彈且唱。

在莫干山路50號，郭新的這種做法十分合流，洋派。然而，當她13歲，穿著工裝和別的工人一起走進父母那間工廠的時候，誰也沒有想到有一天，她會走到這里。

“那時候，父母說是工廠最后一批招正式工人，和現在考公務員一樣，擁有一份穩定的職業是所有人畢生的追求?！惫滦ζ饋?。但也因此得到父母默許，可以繼續發展從小就喜歡的畫畫愛好，并有了去文化館學畫的機會。16歲，郭新考上了大學，1994年留美。

到了美國，她才發現自己要去的學校沒有她想學的專業，選來選去選了首飾專業，她覺得彼時國內這個專業還相對空白，回來后還能做點事。美國的首飾簡單樸素，品位高雅，立刻像磁石一般吸引了她。她本來也喜歡動手，做起東西來“有癮”。種種理由，讓她成了這個專業里鐵桿的一員。

“很多人奇怪，很難把我一個看起來這么柔弱的人，和這種硬硬的金屬藝術品聯系起來?！惫掠中α?，“其實金屬有剛硬的一面，也有很軟的一面，用工具對它作業時，它就變得很順和。就像我這個人，吃軟不吃硬?！惫鹿笮Α?/p>

金屬退火后，會變得非常軟，可塑性變得很強。此時，郭新就變成了一個強悍的“打鐵工人”。當她在導師的工作室里揮著榔頭，戴著厚厚的耳罩，對著一塊銅片“哐哐”猛夯的時候，導師只能在外面呲牙咧嘴。最后，導師忍無可忍，給她另辟一間工作室，把她丟進去。

“進工作室做東西的時候，我像在燒，心里一團火，就要把想做的東西表現出來?！惫伦鰱|西時不喜歡被打擾，包括被她自己打擾。進了工作室，她可以整整一天不吃飯，以至于有一次她馓一個細小的東西時，發現自己的手在抖，她奇怪地以為內心的熱情能夠燃燒到指尖的時候，才想起來已經一天沒有吃任何東西了。

帶著強烈金屬質感的氤氳水汽，從銅質茶壺里“冒”出來——《下午荼》系列，是郭新的代表作品之一。茶壺。是她參加美國茶壺比賽的獲獎作品。導師讓她參加比賽時，她想從中國的茶文化里尋找靈感，于是有了茶壺的外在造型。壺身上的詩句，是她父親跑圖書館的成果?！鞍职秩D書館泡了很長時間，找來許多可能適合的詩詞，一個字一個字抄下來，在電話里念給我聽。足足念了幾個小時?！惫抡f。

有權的無權的

回國后，郭新到了上海大學美術學院。主持創建上大美院首飾金工工作室并開設首飾金工專業。她所開設的首飾金工專業受到國外同行的認可，并在國內該專業領域居領先地位?！皩W校里的工作室更像個工廠，刨床、車床、焊接一應俱全，不像一個女人呆的地方?！惫抡f。她也做玻璃和陶藝，但金屬是她的“母語”。

兩年多以前，她有了“雙城”。和幾個美國朋友組成團隊，她只管藝術和創意。因為畫廊開業不久，她就被剝奪了銷售權利。

“因為我會送作品給別人，或者在別人掏錢的時候給他們折扣，我的美國朋友警告我說，他們只會在買東西的人猶豫不決的時候給折扣?！惫滦ρ裕拔艺f，我的作品就像我的孩子，他們因為懂得才會買去。所以我的孩子一定能得到好的愛護，為什么不給折扣呢?”

對于她的“婦人之見”，朋友的回答是：“難道你賣孩子的時候也會給別人折扣嗎?”

被剝奪了賣東西的權利，郭新仍然用她層出不窮的古怪念頭主導著這間畫廊。每周二，畫廊要開例會，郭新每每會冒出一串奇怪而有趣的想法，以致于執行總監會痛苦不堪地對她說：“你知道嗎?你忽然冒出的一個念頭，我們就要忙上好幾個月?！?/p>

但正因為郭新不斷創新的想法，令“雙城”有著不錯的影響力，現代手工藝術才有了持續的發展空間、展示空間。

來“雙城”喝杯下午茶吧，或許某件手工藝品就那么輕輕觸動了你，一個有藝術品位的人生藉此全新開始。