一 隅
床是人們最親密的家什,但往往越親密越容易被忽視。關于床,我們究竟了解多少?
“臥一榻清風,看一輪明月,蓋一片白云,枕一塊頑石。”有人的地方,就有床。不管以哪種形式存在,人總是要睡覺的。清代戲劇家、生活家李漁就說:“人之待物其最厚者當莫過此?!币驗橐簧谑?,半生在床。
晉代有一個關于床的著名故事:當時的太尉郗鑒想在王氏家族找一個女婿,就派門人去王家挑選。王家的眾多候選青年聽說評委到來后,都很矜持。唯獨一個人敞胸露懷地躺在東廂的床上吃飯,結果反倒“臥床而出”,成了東床快婿。這個人就是王羲之。收藏家馬未都對此打趣說:“有時候穿著西服、扎著領帶未必能當成女婿,還是隨意一點為好?!?/p>
床是中國家具中集大成者,作為情感、性格、思想、文化和技藝的結晶體,它在人們精神生活和物質生活中均占非常重要的位置。古往今來,多少床聞風流不羈,多少床詩傳誦千古……床已融入中華文明的發展史,成為文化的一部分。
東漢有個叫陳蕃的官員,性情耿直,待人有別。在家只接見自己看得上的人,設專榻招待。平時這個榻掛在墻上,來了客人就把榻從墻上拿下來,讓客人休息。所以叫做“下榻”。今天我們在新聞里聽到迎接國外政要貴賓時就常常用到這個詞。而宋太祖趙匡胤更有句名言:“臥榻之側,豈容他人酣睡?”歷經五代十國頻繁的朝代更替,讓當了皇帝的趙匡胤總覺心里不踏實,對身邊的一切都非常敏感,所以發出這樣的感慨。
榻是床早期的一種形式。因為四周無圍欄,榻也叫“四面床”。羅漢床由榻發展而來,在榻的左右和后面均設圍欄。據說因僧人常坐在這種床上講經說法而得名。羅漢床有大小之分,大的羅漢床可供坐臥,它的作用就像我們現在的沙發。古人一般部把它陳設于廳堂待客,中間放置一幾,兩邊鋪設坐墊,典雅氣派,形態莊重,是廳堂中十分講究的家具。到了晚清,羅漢床被用作抽大煙,即大煙床,也叫鴉片床。“為什么抽大煙要在床上?”馬未都先生解釋說:“就是因為它等級高,并不是因為它方便?!睂嶋H上,也是羅漢床待客功能的體現
在熱播劇《我的團長我的團》里,迷龍為了給老婆孩子安家,帶領眾“炮灰”訛詐來的由各種大小部件組成的那張大床,叫做架子床。架子床因床上有頂架而得名。通常的做法是四角安立柱,床頂安蓋,俗稱“承塵”,頂蓋四圍裝楣板和倒掛牙子。床面的兩側和后面裝有圍欄,多用小塊木料做榫拼接成多種幾何樣架子床是古人使用最多的床,流行于明清兩代。
財富的象征
《金瓶梅》里有多處關于床的描寫。書里說西門慶用16兩銀子買了一張黑漆歡門描金床,順手又買了兩個丫鬟,加一塊才11兩銀子。但潘金蓮卻嫌這張床不好,后來她看到李瓶兒屋里有一張更好的拔步床,就不干了。西門大官人只好出血用60兩銀子買了一張螺鈿敞廳床,才擺平了潘金蓮的床妒。床不但是風流爭寵的工具,更是財富的象征。西門慶的三房孟玉樓雖說是寡婦,卻是個有錢人。媒人說“她手里有點錢,還有兩張南京拔步床?!比绻?/p>
到現代,相當于說她有兩輛德國“奔馳”車。床簡直就是古人生活里的奢侈品。
書中所說的拔步床,也叫踏步床。
它是一種造型奇特的床,就像一間獨立的屋子。顧名思義,“拔步”僦是要邁上一步才能到達的床。從外形上看,它好像是把架子床安放在一個木制平臺上,床前設淺廊,長出肅沿三四尺,廊子的兩側可放置一些小型家具和雜物,如馬桶和梳妝臺。此床多在南方使用,四面掛帳,既防蚊蠅,又可方便主人起居。
明代嘉靖年間,權臣嚴嵩被抄家,從他家里抄出了大批家具。其中床就有640張。簡直堪比一家豪華五星級酒店。就算每天睡一張床。睡一年也遠遠不及馬未都先生評論說:“他就算是一個貪官,也犯不著擱這么多床。原因就在于床是一份重要的財產,它在當時的社會地位遠遠比我們想象的要高。”
在香港電影《戀上你的床》里,鄭秀文飾演的女主角每次與男朋友分手,什么都不要,唯獨要拿走自己的床。開門關門,態度決絕,動作嫻熟。當她吃力地拖著那張只屬于自己的床墊,在風雨中勇往直前時,其執著打動了每一個人。不管悲歡離合,無論身處何方,只要有了這張床,仿佛心就有了歸宿,也就有了生活的動力。
每一張床都是一段人生,每一張床都是一個傳奇。清光緒初年,一位王氏小姐嫁給江津官員周國卿。陪嫁的嫁妝就包括一張巧奪天工的雕花“女兒床”,以及配套的梳妝臺、洗臉架、銀柜、座椅和五條精美的雕花凳子。
隨著歲月的變遷,這張床也多次遇險。民國末年,一伙土匪下山闖入周家,見古床上銀柜緊鎖,以為里面有好多金銀財寶,就把銀柜劫走。古床太沉,土匪不感興趣,反而完好無損?!拔母铩睍r破“四舊”,幾個紅衛兵想把古床砸爛燒毀,幸好周家當時窮得除了床,別無他物,古床才又逃過一劫。
1980年,周家經歷了一場火災,多虧人們及時撲救,古床再次免于被毀。1998年,有幾個古董商出價3000元欲購此床,但周家后人不為所動。所以,如今人們在重慶中山古鎮的三合客棧,仍能一賭這張百年古床的風采。
洞房中的洞房
婚床因其在婚俗中的重要作用,被稱作洞房中的“洞房”。
清宮檔案《同治大婚典禮紅檔》記載,同治十一年大婚典禮時,曾交廣東海關備辦“硬木雕龍床一張,床心面寬七尺一寸,進深四尺六寸,柱高六尺三寸,口寬四尺,欄桿高一尺三寸,上欄桿六寸?!敝谱饕患蠹茏哟?,實非易事。架子床大多都采用較為名貴的材料,如紫檀木、黃花梨木等,稍次一點也是采用櫸木雕刻或髹漆描金技法制作,所以一件制作精美的架子床,本身就是一件不可多得的藝術珍品。
娼床多為架子床和拔步床。考究的婚床又稱千工床,顧名思義是指一天一工,一件婚床需要花費工時干工之多,也就是三年多的時間才能制作好一張婚床。可見做工之奢華,工程之浩大。
江南烏鎮就陳列著一張清代千工床。這張千工床有三進,整整占了半個房間,上有卷篷頂,下有踏步,踏步前有雕花柱架、掛落、倚檐花罩組成的廊廄。廊廄右邊安放二斗二門小櫥,上置燈臺,故又稱點燈櫥;右邊放馬桶箱,把馬桶不雅之物藏于箱內。后半部是床鋪,有雕花門罩、垂帶、遮枕,床三面圍有擴裝式的雕刻以及彩繪屏岡。題材大多是古典名著、民間故事等,木雕裝飾內容總離不開多子多福、喜慶吉祥等美好愿望。
在婚禮儀式中,有鋪床、暖床、撒床、坐床等習俗。唐代始有“鋪床”。即迎親前男到女方催嫁妝,女到男方布置新房。鋪床要選多子的夫妻一塊去鋪,床帳要朝房西南向。
云南白族姑娘上婚床時,繁復的儀式延續至今。新娘步入洞房,四面八方伸出許多手,掐新娘的手、身、腿、掐得新娘滿身都疼卻不能喊叫。據說這一掐能沾上喜氣,帶來好運。
歐洲吉普賽人到未婚妻床上和衣求愛,稱為床昵。女方父母允許他與女兒過一夜,但不能隨心欲?;槎Y前一天,婚床裝上一輛大車在街上炫耀,人們開始歌唱。床上堆放著嶄新的床單、布匹和毯子。婚床在新房安置好后,人們會抱一個男孩坐在床上,然后載歌載舞。舞會一直持續到半夜時才舉行上床儀式。
最牢固的床
曾經有一個日本相撲團去臺灣舉辦表演賽為了找到符合力士壯碩身材的好床,接待方特別聯系吉尼斯世界紀錄“世界最大床”的制造商英國斯林百蘭名床,量身定制超大尺碼、載重200公斤以上的“力士床”,只求讓力士們好好睡上一覺一般的彈簧床尺寸為152cm×186cm,而特別量身定做的力士床則是262cm×396cm,載重力也比一般彈簧床多100公斤這張“力士床”采用最頂級的金字塔型一線鋼保健彈簧,除了擁有良好支撐力,穩定度更是超越獨立筒,就算力士們有翻身習慣,也不必擔心床墊失衡而所有斯林百蘭名床出廠前,都會經過100公斤、200萬次的重量測試,是美國標準50萬次的4倍。如此反復測試,彈簧仍維持正常彈性,才能真正確保質量與安全。
世界第一床
19世紀20年代,出現了現代人們使用的彈簧床,之后又有了金屬床2008年,一張價值588萬元、號稱“世界第一床”的“夢想花巢床”陸續亮相南京、上海的家具市場據商家介紹,該床選用2000多克18K750黃金,鑲嵌12顆進口南非鉆石、伊朗進口玉石,通過現代特殊工藝精雕細琢而成這樣的現代床雖然價格驚人,若比起古人的樸拙風骨,意境畢竟差遠了。
最早的床
中國最早的床,實物是在信陽長臺關一座大型春秋楚基中發現的。床上刻繪著精致的花紋,周圍有欄桿,下有6個矮足,高僅19厘米。顯然比起現代床的高度,這種床太低矮睡在上面人們恐難習慣但對于從原始社會先人們睡在鋪墊的植物或獸皮上,到后來掌握了縞織技術織就的席子來講,已經算是劃時代的進步了。