開往未來的火車

吳　煒　唐騁華

“火車駕駛員”的夢想破滅對于陸繼明來說，竟然成就了另一個夢想——自己造火車。這不是癡人說夢，誰說普通人不能當上現代瓦特呢?

陸氏專列出發了

雖然只是一介平民，陸繼明已經擁有了4輛自己親手制作的“專列”，而且不久的將來，第五輛也將“下線。

這不是開玩笑，如果你去他家，看看那個銅制蒸汽機車頭——長約60厘米，高度比膝蓋略低，車頭后還牽著三節平板車廂，“陸氏專列”就這樣真實地告訴你一個現代瓦特的夢想。

“它可不是擺設?！标懤^明自豪地說，“只需鋪上一段環形鐵軌，除了構造迷你，陸氏專列和普通火車沒有任何區別。拖動三四節車廂外加十幾名乘客，完全沒有問題?！?/p>

是真家伙還是簡單的“標本”?拉出去遛遛。陸繼明扛著鐵軌來到小區，花了20多分鐘鋪完，隨后，他不斷往車頭的爐子里添加燃料。白霧淡淡升起，火車居然真的發動了起來?！疤淼氖敲骸！标懤^明解釋，在煤球早已退出日常生活的今天，煤塊都是他專門從煤場采購的。

在陸繼明的招呼下，不少小區居民登上平板車廂，坐好，帶著鄰里間親切的笑容，等候一次別開生面的“免費旅行”。在“招徠”了8名乘客之后，設計師兼司機兼鏟煤工陸繼明一聲長嘯，火車“嗚嗚”地循著勒道奔馳

玩了半個多小時，“收攤”后的陸繼明卻仍不滿足，擦了擦滿頭大汗說：“小區空間還是不夠，鐵軌鋪不開，否則帶20個乘客都沒問題!”陸繼明說得很認真，他始終身著火車司機制服。在他心目中，開火車和理想有關，絕不是玩“過家家”。

在小區里開火車，已經夠讓人驚訝，更讓人驚訝的是，陸繼明的“專列”竟然全靠自己手工打造。他的陸氏專列和真實的火車一模一樣，只是比例縮小為1:12。

現代瓦特煉成術

自造火車，這個不可思議的舉動得從11年前說起。

陸繼明的DIY火車之旅，是從1998年開始的?！捌鸪跷屹I了許多內燃機車模，把玩了沒多久覺得不過癮，因為內燃機的發動機是不能自制的?！币粋€偶然的機會，陸繼明獲得一張英國園林內游客乘坐蒸汽機車游園的照片，蒸汽機的熱能轉換工作原理直觀易懂，喜歡動手的他覺得有可行性，轉而開始研究蒸氣機車，從此一發不可收。

由于缺乏經驗，也沒有前人可供參考，加上當時加工車床工具缺乏，制作進度緩慢，幾乎每個零件都會和圖紙產生誤差。特別是蒸汽機車的核心裝置：鍋爐。

陸繼明介紹說。鍋爐由內外兩層構造。內膽若出現問題，整個鍋爐就報廢了。因此，對鍋爐的精度要求非常高。“一開始做十幾個能有一個符合要求，就很滿足了。”不斷嘗試后，陸繼明終于做出了符合精度要求、長期耐用的鍋爐。

攻克了核心難關，其他零件自然不在話下。不到5年，陸繼明自行設計研制的蒸汽機車誕生了。黑色的烤漆、全銅質的車體、白燦燦的車輪，連駕駛室的細部也非常到位：手剎、壓力表、檔位一應俱全；最令人叫絕的就是壓力表下面的進煤倉，那是用來放煤燒火的地方，也是驅動機車的動力來源，“能提供約2噸的拉力。條件允許可以帶20人?！闭麄€機車，除壓力表另行購買，其余零件都由陸繼明手工制作。

如今陸繼明正在做第五輛機車。車頭已顯雛形，車頭旁放置著一個小巧的銅鑄體，一頭還插著根導管?！斑@是活塞樣本，每次制作活塞前我都會先做些更小比例的模具，通過空風機送風模擬蒸汽實驗活塞構造的可行性。如果沒有運行故障問題，就可以依樣放大做成品了?！蹦＞呱系妮S桿快速平穩地旋轉著，陸繼明笑了。不過，為了確保安全行駛、增加使用壽命，他還需要不斷調試。

“哪怕1毫米的誤差都不允許?！标懤^明說。對自己的“手藝”，他嚴苛到極點。

“那是我夢開始的時候?！闭勂鹑绾蚊詰僦谱髡羝镘?，陸繼明將記憶拉回到畢業分配那年。在那個物質匱乏的年代，DIY成了時尚，甚至是每個男人必備的基本技能。

那時，愛玩的陸繼明歡上了拼裝半導體收音機。“我常常會逃課去買零部件，然后自己焊接組裝。”出于對機械的熱愛，陸繼明想報考火車駕駛員。然而陸繼明的得意并未獲得老師的首肯，“不夠優秀”這個如今看來很搞笑的理由，最終把陸繼明阻擋在火車頭之外。

不知道是不是夢想的翅膀折斷，讓陸繼明開始漂泊：鑄件造型師、銑工、木工、室內裝潢……時至今日，連他自己都記不清究竟做過多少行當了。然而，回頭想來，正是這些豐富的工作經歷才成全了自己制造小火車所需的技能與經驗積累。

“越得不到越想要。”沒能獲得夢寐以求的崗位，陸繼明對火車的興趣反倒越發濃厚。國內沒有銷售蒸汽機車所需的零部件，而機床廠都是以噸為計量單位加工模具，陸繼明必須自行加工、他的大部分機床設備都是從曹安機械市場買來的，這筆費用不菲，吸煙以外，陸繼明已經斷了其他愛好。

“為打造這個蒸汽機房，大概花費了至少15萬元吧?！敝劣诨疖嚤旧淼某杀荆懤^明憨厚地笑了笑，“算不清了?！?/p>

探秘“蒸汽工房”

很難想象，成天“宅”在家搗鼓火車的陸繼明，會把家弄成什么“德性”?！盎疖囐Y料室、火車博物館和火車制造廠。”陸繼明說。

此言不虛。陸家的客廳很難稱作“客廳”，叫火車陳列室還差不多。東邊的桌上，擺著兩輛小型機車車頭，其中一輛漆成純黑色，與閃著黃銅色光芒的另一輛機車相互映襯。南邊書櫥里，擺放著與機車相關的五金書籍，其他的陳列品則為銅制小蒸汽缸。西邊，墻壁上掛著陸繼明與蒸汽機車的圖片。沙發后，“最小爆米花機的大世界吉尼斯之最”的獎槲口“CCTV·想挑戰嗎?”的木質紀念簿，赫然在目。

相比之下，陸繼明的臥室很簡單：榻榻米、內置衣櫥、壁掛索尼液晶電視。但不要太早下結論——陸氏專列是從陸家的天井里“駛”出的，而天井正位于臥室后方。只需移開推拉門，眼前的景象會把你嚇一跳。

木質的頂棚將天井“全封閉”、三面環繞的書架上擺滿各種五金小零件，書架前的桌子上整齊地擺放著5個精加工用的車床?！斑@個‘蒸汽工房是我靠‘逛街搭建起來的。”看著用反復求索得來的材料改建而成的工作室，自豪感再度爬^陸繼明的眉宇。

不過更多時候，他是帶著清晨的睡眼進入“蒸汽工房”的。

早晨，推開臥室拉門，陸繼明走入工房。打開書架上的德生BCL3000型收音機，正好傳來“都市792”早8點的整點報時——他的步點總是踩得那樣準，生物鐘像火車時刻表那樣精確。套了件深綠色夾克衫，戴上唯有一只鏡片的老花眼鏡，陸繼明開始工作……

工房里還放著臺電腦，略顯陳舊?！皟Υ尜Y料的?！标懤^明表示。不過真正做起來時，“還是靠腦子啊”對于陸繼明而言，技藝已經化入內心，而無需憑借外力。