不值得付出那么多時間的書

郝明義

有些時候，讓我很頭痛。譬如年底，有人要我給讀者推薦一下這一年里讀了哪些好書。或者，有人問我對我生命影響最大的書有哪些。

我很同意林語堂說過的一句話：“這個世界上沒有一本書是人人所必須閱讀的，只有在某時、某地、某個環(huán)境或某個年齡中一個人所必讀的書。”

培根說過的話，更可以當(dāng)做補充說明：“歷史使人聰明，詩歌使人富于想象，數(shù)學(xué)使人精確，自然哲學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯學(xué)和修辭學(xué)使人善辯。總之，讀書能陶冶個性。每一種心理缺陷，都有一種特殊的補救良方。”

換用我的“閱讀就是飲食”的說法——世界上沒有什么食物是你必須吃的，你應(yīng)該進(jìn)食什么，關(guān)鍵看你欠缺什么、需要什么。因此，在我自己的成長經(jīng)歷中，對我影響很大的那些飲食，對你可能完全沒有意義。所以，我實在不知道該怎么推薦——除非先說明某些需求，并說明我的需求是怎么被滿足的。但那樣，話又可能講得太長了。別人要的，往往只是一些書目。

所以我難以回答。

我也沒法接受“讀好書”的說法。

不談主食、美食、蔬果、甜食的閱讀分類，只是這么一句“讀好書”，就好像沒來由的一句“要吃好吃的”。主食有主食好吃的，美食有美食好吃的，蔬果有蔬果好吃的，甜食有甜食好吃的，一下子說“要吃好吃的”，從何說起？

何況，指出了“好書”，是不是其他的書都是“爛書”？而“爛書”又怎么定義？

我同意伍爾夫的說法。她說，很多書雖然“實在都沒有什么價值，甚至可以根本忽略不管，可是偶爾當(dāng)你看這些殘渣，在其中發(fā)現(xiàn)戒指般可貴的破碎片段，而把它們重新加以組合時，那又是多迷人的經(jīng)驗呀”。

所以，與其說一本書是不是“爛書”，我倒更愿意用“這本書值得你花多少時間”來評價它。任何書都可能讓你發(fā)現(xiàn)一些可供重新組合的殘渣，問題只在于你愿意花多少時間──畢竟，對一個讀者來說，最昂貴的成本是他的時間。

也因此，我只能注意什么可能是讓你一不小心就會付出不值得付出那么多時間的書。大概有以下幾種：

第一種，它的書名和內(nèi)容看起來都相當(dāng)可口（也就是可讀），但實際上這些內(nèi)容很多是抄別人的——不是抄襲的“抄”，就是抄寫的“抄”。

主食閱讀，由于是為了滿足對某種事情一時的饑渴感，所以最容易出現(xiàn)這種情況。

像是書名主打“××之前要做的××件事”，作者身份卻搞不清楚的書，還有連“幽默”這種主題也有作者因抄襲別人作品而道歉的書，都是這種例子。

第二種，很多作者很勤快，善于抄錄道聽途說的東西，書里主要引用大量他人（尤其是當(dāng)代的他人）的故事。

蒙田很久以前曾說：“他們在城市的十字路口聽來的流言飛語，用幾句漂亮的話就可以串聯(lián)成一篇美文。”指的就是這種情況。

英國學(xué)者約翰·羅斯金說：“嚴(yán)格地說它們根本不能算是書，而只是一些印刷精美的書信或新聞而已。”指的也是這種情況。

所以，下次如果看到：一、一些書名有意思但是作者來路不明的書；二、同一個作者在一個看來能教你很多東西的書名底下源源不斷地創(chuàng)作出的姊妺作；三、某一個熱門主題一下子涌現(xiàn)出的很多書名類似的書——要提醒自己注意，這些準(zhǔn)備用一些輕松有趣的內(nèi)容來博取你歡心、占用你時間的書，又來了。

第三種，經(jīng)常出現(xiàn)在美食閱讀里。一如魚貨會被涂上熒光劑來以次充好，大閘蟹會有喂食避孕藥成長的，歷史、哲學(xué)、文化這一類的主題中，也有很多自己的學(xué)問都做不通卻假裝高深之人的著作。

另外，要注意這一類閱讀中的翻譯著作。有很多外文原著是經(jīng)典，但是翻譯過來的中文譯本卻慘不忍睹。

有人認(rèn)為，這種書不是打著學(xué)術(shù)的招牌就是打著經(jīng)典的招牌，判別的難度要比第一種高很多，但是其實不然。第一種書因為很大眾，你以為自己就可以判別，所以很容易上鉤。但是這一種反而容易讓人警覺，只要你保持清醒，在看不懂的時候不要以為是自己的問題，可以去探詢一下其他人的意見。以今天網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的現(xiàn)實條件來說，這不是一件難事。

第四種，經(jīng)常出現(xiàn)在字典上的問題，值得特別拿出來一談。個別字典中，許多詞條的解釋一看就知道有問題。最有名的例子是，把“不破不立”解釋成“公安機關(guān)受理的刑事案件，能偵破的，就立案，不能偵破的，就不立案”。

還有一種面目模糊的字典也要注意。看起來四平八穩(wěn)的——詞語、解釋、例句無一不全，和別的字典對照起來，也沒有什么差別，但問題也就在這里。和別的字典沒什么差別的解釋及例句，本身就沒有特色，甚至可能顯示其來源根本就有問題。

所以，對付這一類問題，你一定要有一些checkpoint——當(dāng)“查哨”用的字。這樣的話，打開一本字典，看看這些條目底下的解釋與例句你滿不滿意，有沒有在別的地方見過，通過比較可以判斷。

字典的閱讀我歸為蔬果閱讀，由于是解釋字詞在不同時間里的意義與使用方法的，因此不斷更新是極為重要的。很久沒有修訂的字典，不會是好字典。同理，你買了再好的字典，卻多年只用那一本，這也就成了要小心的書。

至于甜食閱讀，我覺得最重要的就是它是否讓你轉(zhuǎn)換了心情。所以，也非常好檢查：只要隨意翻翻，感覺一下這本書是否和你來電，也就夠了。來電，就值得花時間讀下去；不來電，別人怎么推薦也不必去理它。

（蔚 紅摘自人民文學(xué)出版社《越讀者》一書，劉 宏圖）