向一個人的死因致敬

王開嶺

一

一個人精神毀容了，被自己或別人的硫酸，如何是好，如何是好……

面皮移植？鑄一具鐵面？歸隱山林與鳥獸為伴？

盧武鉉先是對觀眾說了聲對不起，然后散步，迎著日出，迎著故里的崖。

山腳下的小村子很美，無論自然還是氣質。盧武鉉的回憶也很美，說那是個“連烏鴉都會因找不到食物哭著飛走”的地方。他的話深情而充滿感恩，在烏鴉身上，他用了個“哭”字。

想當年，他就是因找不到食物而哭著飛走的——去了大田，去了漢城，去了青瓦臺。

每次出發，他都是一身輕裝，除了一個貧民之子的誓言、一個青衿書生的豪氣，別無行李。

坑坑洼洼的故鄉，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎給了他最生動的精神注腳，也為他預支了最有力的人格擔保。

怎么看，此人變節的可能都是最小的。他有著淳樸的起點和奮斗史。

坎坷身世，卑微學歷，民權斗士，草根總統……盧武鉉像一個童話。

這世界需要童話，需要一次童話的勝利，就像需要一場雪。

有時，我覺得盧武鉉酷似中國史書上的那些前輩，很儒家，很士林。你看——

大選獲勝后，他噙著淚承諾：“我知道大家對我的期望是什么，那是一個沒有腐敗、沒有特權、沒有違規的社會，一個用自己的雙手生活的誠實的社會。”

面對反腐的重重險礙，他說：“沒有一個農民會因土地貧瘠而放棄勞作?！?/p>

入住青瓦臺后，他與友人私下談心，稱執政的關鍵有三：一是將改革進行到底，二是讓總統府遠離金錢，三是管好自己的親屬。

凡此種種，都讓我想起先人那句話：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。”

然而，童話終究是童話。事實證明，貧窮和廉潔并無直接關系，監督權力和坐擁權力是截然不同的兩份差使。

當他和故鄉的人們不再為食物發愁的時候，其家人被懷疑偷拿了別人的東西。

終于，一名英勇的律師站在了審判席上，一位歷史的原告變成了現實的被告。在某種意義上，盧武鉉成了自己信仰的敵人。至少客觀上，位置互換了。

二

為什么會這樣？怎么會這樣呢？

對此我不感興趣，我只留意到了那天，他最后一次攀登。

他選擇了故鄉的崖。崖，本身就意味著高度，是尊嚴的象征，是清高者的去處。

可以想象，這曾是他少年立志和理想出發的地方。

清晨的草木，帶露水，很干凈。

一個人在做自由落體前，心真的會安寧嗎？

人世真美，他遠遠看見山腳下活動的人影。同胞的生活又開始了，這將是忙碌而幸福的一天。

對他來說，今天只意味著一個早晨。

這一天，盧武鉉將成為全世界的新聞頭條。他料到了，但他已從看客中劃掉了自己。

這是個臉皮薄的男人，性情如鉛筆，直、細、脆，又愛哭鼻子。有人說，流淚是孱弱的表現，他不具備職業政治家應有的堅韌。何謂堅韌呢？我不太懂。稍后，似乎也懂了，就是臉皮厚實且富彈性吧。

不錯，論政治體格，此人是弱了點，可謂弱不禁風。和城府深厚、世故圓滑的同行相比，他似乎太嫩，像書生，不像政客，甚至還帶著孩子才有的茸毛。

“我已喪失了再講民主、進步與正義的資格……各位不能和我一起陷入這個泥淖，請大家舍棄我盧武鉉吧。”

他沒有狡辯，他說他無顏以對家鄉父老，無顏以對全體國民。其歉意之巨大，甚至對肇事的家人，他都表示了歉意。他覺得是自己，讓最愛的人不幸沾染了權力，是自己的事業把親屬帶到了危險地帶。

非得縱身一跳？別無選擇嗎？

世間那么多毀容者，不都活得好好的？

這大概和一個人的精神體質有關。精神體質決定了一個人的生命意義和存在依據，決定了他遇事妥協的程度、忍受的底線。比如逆境之下的抉擇，好死不如賴活著是一種，留得青山在是一種，寧為玉碎不為瓦全是一種，萬念俱灰唯死一途是一種……

盧武鉉屬于哪種呢？我說不太清楚。

但有一點能確定：他死于面子，死于廉恥和羞愧，死于精神毀容后的照鏡子。

“我現在沒有臉正對你們的眼睛……我現在完全可以被拋棄了，現在我完全不足以代表任何道德進步?！?/p>

這是個愛照鏡子的政治家，是一個道德自尊心極強、自愛甚至自戀的人。他并非死于驚恐和畏懼，而是死于意境的破滅，死于內心的狂風，死于肖像的被毀，死于一個理想主義者和完美主義者的失敗感，還有，就是死于對清靜、安寧和獨處的渴望。

對許許多多政客來說，精神毀容、身敗名裂，不過是輕若稻草的一件事。審判席上，磕頭如搗蒜的乞饒求生者多如螻蟻，貪生即怕死。但對一個慣于自我器重、把尊嚴和儀容視若性命的人，這事則如泰山壓頂，使他的眼前漆黑一片。

所以，當有人說他死于一根道德稻草時，我不同意，我說他死于泰山。

不是說他死得重于泰山。

三

這種死因，多少讓我想起了古人，想起了士林之風。我覺得在精神氣質上，盧武鉉很有點前輩的風度，像從竹林里走出來的，有著士大夫的腰板，昂首挺胸，纖塵不染。古人是把“知恥”當頭等大事的，禮、義、廉、恥被看做國之四維。

“無羞惡之心，非人也。”“羞惡之心，義之端也。”“五刑不如一恥?！薄笆拷灾袗u，則國家永無恥矣?！?/p>

如果說古代士子是吃“素”的，一日三省謀求肺腑潔凈，衣冠楚楚力圖眾口皆碑，那現代政客則少然，他們更崇尚“叢林法則”和掩人耳目，內心多“葷腥”之物。邏輯和尺度變了，精神體質就變了，政治品格也就變了。丑事當前，拼命遮擋；鐵證如山，又死乞白賴。

古人惜名，今人惜命；古人自責，今人諉責。

誰臉上沒個瘡？在今人看來，盧武鉉在道德反應上顯然過度了；但古時候，這絕對算一個正常的“均值”，算一個合理的臉皮厚度。

由此我萌生敬意。我向一個人的死因致敬，向他骨子里的那種“古意”致敬。

“古意”，讓生命蔥蘢如竹。

四

盧武鉉，你讓我看到了人性的失敗，也看到了人性的勝利。

你的縱身一仆，無疑是最大的誠懇，這一點，讓全世界為之動容。

一個蝴蝶般的男人——愛美，有潔癖，羞澀，自我器重，追求寧靜與安詳。

也許你過于柔軟，但柔軟不是缺陷，而是美德，是一種瀕臨消逝、漸行漸遠的古意。

你不適合做政客，適合做政客的鏡子。

電視上，我看到嗚咽的菊花鋪成了黃色海洋。我不知道花瓣后安放著多少情緒——純粹的哀傷，諒宥的嘆息，還是鳴冤的抗議……

但我要獻上我完全私人的沖動。我想重述一遍敬意，及致敬的理由。

在一個把道德當痰隨意啐掉的年代，我向一位視道德為全部家當的失足者致敬。

在一個鮮恥乃至無恥的年代，我向任何有恥的人致敬，向愛惜羽毛和顏面的人致敬，向未泯的崇高意識致敬。（行為上，他未必做到了崇高，但他有崇高的意愿和臨終的維護。他死于崇高的折磨。）

在一個污穢橫流的年代，我向有潔癖的人、向注重靈魂保潔的人致敬。也許他是清白的，也許不是，但他渴望清白，熱愛清白，并為錯失它而羞愧難當。

玉石雖焚，畢竟身懷晶瑩；瓦片固全，終乃糟泥之骨。

盧武鉉，一個向全世界低聲說對不起的人，一個誠懇地垂下頭的老人。

他死了，我寧愿把他的死看做合情合理，看做古意十足，看做儒生的高貴。

請讓我們接受他的歉意，原諒他所做的和別人對他所做的，然后像千千萬萬人一樣，手執東方菊花，向那肖像深鞠一躬。

其實，每個人身后，都有一片山崖，那是早晨攀登的地方，也是黃昏仰望的地方。