畢加索的扣子

荊0

在家庭生活狼煙四起時(shí)，怎樣才能做到既有力打擊“敵人”，又完整保存自己的實(shí)力與優(yōu)雅？畢加索的意見是：別還嘴，盯著自己的扣子。他與情人費(fèi)爾南德發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，就是這么干的。費(fèi)爾南德使勁搖撼畢加索，一邊搖撼，一邊數(shù)落。乍看，似乎不對(duì)，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)才正常，男的搖女的，而且發(fā)瘋似的問(wèn)為什么，女的滿臉亂發(fā)、淚水與羞愧……不過(guò)，從畢加索的肖像看，這完全可能：他身材瘦小，一點(diǎn)也不像來(lái)自盛產(chǎn)斗牛勇士的國(guó)度，而費(fèi)爾南德是豐滿、健壯的法國(guó)女人。如果畢加索天才的頭顱上長(zhǎng)一棵樹，樹上有果，想必也會(huì)在費(fèi)爾南德的搖撼中，慚愧地掉一地。

或許畢加索并沒(méi)有一開始就發(fā)現(xiàn)他襯衣上的紐扣在震蕩中瘋狂亂顫，他只不過(guò)因?yàn)椴辉钢泵婺请p噴火、射刀子、唯獨(dú)沒(méi)有綿綿情思的眼睛，不得不垂下眼瞼，才意外地發(fā)現(xiàn)那顆和他一樣可憐的扣子。他就一直盯著它，直到它被搖掉了。費(fèi)爾南德消氣后扭向一旁，輪到畢加索發(fā)飆了，他“悲傷地給她看她搖掉的一個(gè)扣子”。這行為有兩個(gè)動(dòng)機(jī)：第一，展示被搖掉的扣子，嘲弄費(fèi)爾南德的怒火；第二，展示他的悲傷——為扣子悲傷，而不是吵架，仍是嘲弄。難怪費(fèi)爾南德會(huì)罵他：“你啊，你唯一值得一提的地方，就是你是個(gè)早熟兒童！”

這是家庭爭(zhēng)吵中“沉默是金”的升級(jí)版。終極版在蒙田那兒。蒙田認(rèn)為夫妻的最優(yōu)化組合應(yīng)當(dāng)是：一個(gè)聾子，一個(gè)啞巴。古羅馬有個(gè)風(fēng)俗：丈夫遠(yuǎn)行歸來(lái)，進(jìn)村前得先派人去通知自家妻子，讓她做好準(zhǔn)備，該藏的藏，該掖的掖，免得碰見，惹得大家都尷尬。古羅馬時(shí)代的丈夫和妻子該是世界上最深明大義的丈夫和妻子，奇怪的是，這種“惺惺相惜”的夫妻情感，始于古羅馬，也終于古羅馬，并未得到流傳。蒙田舉起雙手贊成這一風(fēng)俗，因?yàn)樗约涸诩彝ド钪屑仁敲@子，也是啞巴，以至于他的傳記作者們懷疑他最后的幾個(gè)孩子不是他的。

不過(guò)，蒙田的“聾子+啞巴”曾有個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手，即“薩特+波伏瓦”式的契約夫妻。“聾子+啞巴”的原理是眼不見為凈，波伏瓦瞧不起這種自欺，她認(rèn)為男女關(guān)系中也存在國(guó)際精神。她的小說(shuō)《女賓》探討愛情三人組的存在可能。巴黎“薩特之家”中，她負(fù)責(zé)宣傳薩特的哲學(xué)，也負(fù)責(zé)為他獵取別的女人?！杜e》的結(jié)局是，兩個(gè)女人中的一個(gè)殺死了另一個(gè)，愛情三人行宣告破產(chǎn)?！八_特之家”的故事也不盡如人意。波伏瓦的傳記作者披露，號(hào)稱“女性主義鼻祖”的波伏瓦，實(shí)則是個(gè)舊式小女人，遭受大男人薩特的欺壓，委曲求全，甚至為他多次拋棄自己的事業(yè)。

撇開古羅馬，撇開“薩特之家”，無(wú)疑，“沉默是金”升級(jí)版更有普世意義。畢加索解決掉費(fèi)爾南德，用的還是他“盯著扣子”——避重就輕的絕技。在兩人結(jié)識(shí)第八年的末尾，畢加索與埃娃私奔后，他寫信給朋友，托朋友處理他與費(fèi)爾南德共同居所里的狗兒、貓兒、猴子，卻只字不提費(fèi)爾南德。

（映 蓉摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第20期，辛 剛圖）