荊0
在家庭生活狼煙四起時(shí),怎樣才能做到既有力打擊“敵人”,又完整保存自己的實(shí)力與優(yōu)雅?畢加索的意見是:別還嘴,盯著自己的扣子。他與情人費(fèi)爾南德發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),就是這么干的。費(fèi)爾南德使勁搖撼畢加索,一邊搖撼,一邊數(shù)落。乍看,似乎不對(duì),應(yīng)該倒過(guò)來(lái)才正常,男的搖女的,而且發(fā)瘋似的問(wèn)為什么,女的滿臉亂發(fā)、淚水與羞愧……不過(guò),從畢加索的肖像看,這完全可能:他身材瘦小,一點(diǎn)也不像來(lái)自盛產(chǎn)斗牛勇士的國(guó)度,而費(fèi)爾南德是豐滿、健壯的法國(guó)女人。如果畢加索天才的頭顱上長(zhǎng)一棵樹,樹上有果,想必也會(huì)在費(fèi)爾南德的搖撼中,慚愧地掉一地。
或許畢加索并沒(méi)有一開始就發(fā)現(xiàn)他襯衣上的紐扣在震蕩中瘋狂亂顫,他只不過(guò)因?yàn)椴辉钢泵婺请p噴火、射刀子、唯獨(dú)沒(méi)有綿綿情思的眼睛,不得不垂下眼瞼,才意外地發(fā)現(xiàn)那顆和他一樣可憐的扣子。他就一直盯著它,直到它被搖掉了。費(fèi)爾南德消氣后扭向一旁,輪到畢加索發(fā)飆了,他“悲傷地給她看她搖掉的一個(gè)扣子”。這行為有兩個(gè)動(dòng)機(jī):第一,展示被搖掉的扣子,嘲弄費(fèi)爾南德的怒火;第二,展示他的悲傷——為扣子悲傷,而不是吵架,仍是嘲弄。難怪費(fèi)爾南德會(huì)罵他:“你啊,你唯一值得一提的地方,就是你是個(gè)早熟兒童!”
這是家庭爭(zhēng)吵中“沉默是金”的升級(jí)版。終極版在蒙田那兒。蒙田認(rèn)為夫妻的最優(yōu)化組合應(yīng)當(dāng)是:一個(gè)聾子,一個(gè)啞巴。古羅馬有個(gè)風(fēng)俗:丈夫遠(yuǎn)行歸來(lái),進(jìn)村前得先派人去通知自家妻子,讓她做好準(zhǔn)備,該藏的藏,該掖的掖,免得碰見,惹得大家都尷尬。古羅馬時(shí)代的丈夫和妻子該是世界上最深明大義的丈夫和妻子,奇怪的是,這種“惺惺相惜”的夫妻情感,始于古羅馬,也終于古羅馬,并未得到流傳。蒙田舉起雙手贊成這一風(fēng)俗,因?yàn)樗约涸诩彝ド钪屑仁敲@子,也是啞巴,以至于他的傳記作者們懷疑他最后的幾個(gè)孩子不是他的。
不過(guò),蒙田的“聾子+啞巴”曾有個(gè)強(qiáng)勁對(duì)手,即“薩特+波伏瓦”式的契約夫妻。“聾子+啞巴”的原理是眼不見為凈,波伏瓦瞧不起這種自欺,她認(rèn)為男女關(guān)系中也存在國(guó)際精神。她的小說(shuō)《女賓》探討愛情三人組的存在可能。巴黎“薩特之家”中,她負(fù)責(zé)宣傳薩特的哲學(xué),也負(fù)責(zé)為他獵取別的女人?!杜e》的結(jié)局是,兩個(gè)女人中的一個(gè)殺死了另一個(gè),愛情三人行宣告破產(chǎn)?!八_特之家”的故事也不盡如人意。波伏瓦的傳記作者披露,號(hào)稱“女性主義鼻祖”的波伏瓦,實(shí)則是個(gè)舊式小女人,遭受大男人薩特的欺壓,委曲求全,甚至為他多次拋棄自己的事業(yè)。
撇開古羅馬,撇開“薩特之家”,無(wú)疑,“沉默是金”升級(jí)版更有普世意義。畢加索解決掉費(fèi)爾南德,用的還是他“盯著扣子”——避重就輕的絕技。在兩人結(jié)識(shí)第八年的末尾,畢加索與埃娃私奔后,他寫信給朋友,托朋友處理他與費(fèi)爾南德共同居所里的狗兒、貓兒、猴子,卻只字不提費(fèi)爾南德。
(映 蓉摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第20期,辛 剛圖)